Dès que je pense au mot gardien, un petit extrait de film du Magicien d’Oz démarre dans ma tête, où le redoutable gardien du palais refuse à Dorothée et ses amis l’accès au Magicien. Le magicien leur dit : « Allez-vous-en ! »
Si les aspirants auteurs sont Dorothy, les agents et les éditeurs sont ce type. Ils semblent plus grands que vous. Ils donnent des leçons sévères.
Sauf que vous vous souvenez de ce qui se passe ? L’histoire larmoyante de Dorothy fait fondre le cœur du garde moustachu au chapeau en peau d’ours, et il finit par les laisser entrer.
Ainsi, le grand secret est révélé : Vous n’avez pas besoin de faire autre chose que de raconter une histoire fabuleuse pour qu’ils vous aiment.
(7 règles pour choisir les noms des personnages de fiction.)
Il existe des différences subtiles entre une fiction passable et une fiction qui éclate – une fiction qui montre que vous savez ce que vous faites. Considérez les agents et les éditeurs comme vos über-lecteurs. Si vous les séduisez, un public plus large ne sera pas loin derrière.
Voici sept façons pour les auteurs à succès de faire crépiter leurs histoires avec autorité et de mettre les gardiens de leur côté. Ces techniques fonctionneront sur n’importe quel type de fiction : littéraire, romance, mystère, science-fiction, vous l’appelez. De plus, vous pouvez les mettre en œuvre quel que soit l’endroit où vous vous trouvez dans votre processus d’écriture, du premier jet au polissage final.
Aller au-delà des cinq sens.
La plupart des écrivains en savent assez pour mettre des sensations au-delà de la vue et du son. Il est toujours agréable de lire l’histoire d’un personnage qui prend note de l’arôme de métal chaud et d’huile qui persiste sur les rails après le passage d’un train rapide, ou du poids d’un nouveau manteau de tweed sur ses épaules.
Les agents et les éditeurs aiment les cinq sens, mais ils veulent et attendent plus. Ils veulent des affaires physiques qui approfondissent non seulement votre cadre, mais aussi vos caractérisations.
Voici la clé : Les meilleurs auteurs utilisent le langage corporel dans leurs récits. Ce qui est étrange, c’est que je n’ai jamais entendu une seule fois un agent ou un éditeur commenter mon utilisation du langage corporel (ou celle de n’importe quel auteur), et je pense que c’est parce que ça passe tellement bien que ça passe presque inaperçu. Pourtant, il donne absolument de la texture et de la profondeur à votre travail. Quand il est absent, la fiction semble plate.
Commencez par vous documenter sur le langage corporel. Vous constaterez que deux choses sont à l’origine de tout cela : l’anxiété (ou son absence) et les désirs cachés. Habitez à l’intérieur de vos personnages et sentez ce qu’ils ressentent dans n’importe quelle situation.
Envisagez ceci :
Brian fit une pause et alluma une cigarette. Il expire un filet de fumée vers la fenêtre.
Cela ne dit rien sur le personnage ou son état d’esprit. Si Brian a besoin d’une cigarette, utilisez pleinement ce moment :
Brian a fait une pause et a allumé une cigarette. Il la tenait près de son corps, comme s’il ne voulait pas prendre trop de place. Il expire un filet de fumée vers la fenêtre, en évitant le regard d’Anne-Marie.
Nous apprenons ici quelque chose sur ce qui se passe avec Brian, sans avoir à subir un monologue intérieur de sa part ou de celle d’Anne-Marie.
Embrasser les idiosyncrasies.
Les gens ne se comportent rationnellement qu’une partie du temps ; le reste du temps, nous prenons des risques stupides et faisons d’autres choses que nous ne pouvons pas expliquer.
Les agents et les éditeurs le savent aussi bien que quiconque, mais parce qu’ils ne veulent pas que les lecteurs aient à faire trop d’efforts pour suspendre leur incrédulité, ils insistent vraiment sur la crédibilité. Et lorsqu’ils le font, leurs objections portent souvent sur la motivation d’un personnage. (J’ajouterai que l’on peut démolir n’importe quel chef-d’œuvre sur cette base : « Je ne pense vraiment pas qu’Ophélie se tuerait dans cette situation. Je veux dire, ne pensez-vous pas que le suicide est exagéré ? Il est beaucoup plus plausible de la voir développer un trouble de l’alimentation, n’est-ce pas ? »). Le problème, c’est que si vous vous inclinez devant cela et que vos personnages se comportent de manière totalement rationnelle à tout moment, vous écrirez une fiction mortellement ennuyeuse.
Voici la clé : la bizarrerie humaine suit des schémas auxquels nous pouvons tous nous identifier (ou du moins comprendre).
L’un des plus importants est que l’amour – ou le sexe, du moins – rend les gens irrationnels. Nous jetons le millionnaire parfait pour le motard de terre brut de décoffrage qui a des dettes ; nous mentons à notre épouse fidèle au téléphone tout en baisant la secrétaire dans un motel. Ce qui montre que si vous incorporez un facteur de motivation suffisamment fort – même irrationnel – vous pouvez facilement établir une raison plausible pour des actions erratiques de la part de vos personnages. Et ces personnages sont bien plus intéressants à lire que ceux qui se comportent toujours de manière rationnelle.
(50 raisons pour que vos personnages soient collés l’un à l’autre.)
De même, n’importe quel nombre de tournants terrifiants de l’intrigue peut résulter lorsque vous donnez à un personnage une obsession – aléatoire ou non – ou une idiosyncrasie qui peut servir de fil conducteur à l’histoire.
Par exemple, quelqu’un qui est obsédé peut devenir monomaniaque, ce qui entraîne d’horribles erreurs de jugement. Les maniaques du contrôle deviennent vaniteux et sont sujets à des décisions fatales :
« Aw, capitaine, rentrons au port. On a déjà perdu la moitié de l’équipage. »
« Fermez-la ! Je ne peux pas laisser cette baleine blanche gagner ! »
Il s’ensuit qu’un personnage obsédé doit soit trouver la grâce (ou y être forcé), soit rejeter la croissance et s’en tenir à sa vie familière et estropiée jusqu’à la fin. Dans tous les cas, c’est un récit captivant.
Pour embrasser ce côté de la nature humaine dans votre fiction, vous n’avez pas besoin d’obtenir un diplôme en psychologie. En fait, un peu de caprice ici peut être bénéfique.
Décidez lequel de vos personnages est le plus faible – lequel ne fonctionne pas bien. Lequel vous évitez en quelque sorte de traiter ?
Maintenant, faites un brainstorming sur la » -istique » de ce personnage. Disons qu’il est désinvolte en matière d’engagements. OK : Et s’il ne se présente catégoriquement nulle part à l’heure ?
Automatiquement, ce personnage devient plus intéressant, et automatiquement, nous ressentons une petite détonation de euh-oh : Que va-t-il se passer quand soudain beaucoup de choses dépendent de sa présence quelque part à l’heure – disons, pour un ultimatum, ou un pistolet de départ ? Ce type de caractérisation a deux effets : Il rend un personnage plus fort en tant que dispositif dramatique, et il le rend plus mémorable.
La bizarrerie d’un personnage peut laisser vos lecteurs dans l’expectative tout au long de l’histoire ; elle peut les maintenir sous l’emprise de la contrainte, alors qu’ils essaient de comprendre et d’échafauder des théories. Ou bien ils ne le remarqueront même pas – mais ils auront le sentiment que, pour une raison difficile à cerner, ce personnage semble tout simplement authentique.
Oubliez d’être joli.
Les agents et les éditeurs ne supportent pas les auteurs qui mettent des contraintes dans leur travail au nom de la délicatesse.
Il y a quelques années, j’animais un atelier et j’essayais de faire passer le concept d’écrire librement (sans se demander si le résultat vous plaît).
Un participant a pris la parole : » Un jour, un professeur d’art m’a dit : « Si ça n’avait pas besoin d’être joli, qu’est-ce que tu dessinerais ? » «
J’ai pratiquement titubé sous la force du génie de cette question. (Merci, écrivain anonyme et professeur d’art inconnu !) Tout le monde dans la salle a immédiatement fait la traduction : » Si ça n’avait pas besoin d’être joli, qu’écrirais-tu ? «
Voici la clé : Pas-joli a deux significations ici : a) les sujets qui ne sont pas attrayants, comme le racisme ou l’inceste, et b) la façon dont vous écrivez.
La plupart des gens ont peur de l’obscurité, mais en tant qu’auteur, vous devez être prêt à y demeurer, à la voir vraiment, à l’explorer avant de la représenter.
Je déteste un peu dire cela, mais je conseille de revenir à vos années d’enfance – les temps primitifs avant que nous sachions vraiment distinguer le bien du mal, et avant que nous soyons assez forts pour nous défendre du mal. Ressentez la peur qui traversait votre corps lorsque vous voyiez arriver la brute du quartier. Ressentez l’ivresse éhontée de démolir quelque chose par dépit.
Pour ce qui est de libérer votre écriture, faites la même chose. Quand vous étiez enfant, vous faisiez tout avec un abandon presque total. Faites appel à cet esprit lorsque vous mettez la plume sur le papier ou les doigts sur le clavier. Bannissez toute retenue !
Soyez fidèle à votre QI.
Lorsque je travaillais pour un grand libraire, nous avons réalisé des enquêtes qui montraient que nos principaux clients étaient bien éduqués et assez aisés. Ce n’était pas surprenant : Les gens instruits ont tendance à aimer les livres, et leurs revenus ont tendance à leur permettre d’acheter des livres.
Pour autant, les auteurs en herbe abêtissent parfois leur travail parce qu’ils ont peur de s’aliéner les vastes masses de clients potentiels pour lesquels ils imaginent devoir écrire. C’est désastreux. Vous ne pouvez pas le faire. Et vous n’en avez pas besoin – les Joes et Janes moyens sont plus intelligents que vous ne le pensez.
Voici la clé : Ne sous-estimez pas vos lecteurs. S’ils aiment lire le genre de livres que vous aimez écrire, ils font partie de votre noyau démographique. Et abrutir votre travail peut être doublement désastreux, car si vous le faites, les agents et les éditeurs ne pourront pas s’y identifier.
Premièrement, libérez votre vocabulaire tout en le contrôlant également. Si abominable est le bon mot, ne le changez pas en beurk. Et lorsque colline est le mot juste, ne le changez pas en acclivité juste pour frimer.
Deuxièmement, résistez à l’envie de surexpliquer, surtout lorsque vous dépeignez des séquences d’action et les pensées des personnages.
Edwina cessa de faire tourner l’accélérateur. La voiture a basculé en arrière dans le sable. Elle leva les yeux vers les épaisses branches d’épicéas qui s’accrochaient dans la route. Elle est sortie et a dit : » Aidez-moi à en tirer quelques-uns vers le bas. «
Nous n’avons pas besoin qu’on nous dise ce qui s’est passé dans la tête d’Edwina ; nous pouvons très bien faire des conjectures.
Les agents et les éditeurs reconnaîtront une voix honnête et sans fioritures, et ils y répondront. Tout comme vos futurs lecteurs.
*****
Plongez dans le monde de l’écriture et apprenez les 12 étapes nécessaires pour compléter un premier jet. Dans cet atelier d’écriture, vous aborderez les étapes de l’écriture d’un livre, apprendrez des techniques d’écriture efficaces en cours de route et, bien sûr, commencerez à rédiger votre premier jet.
Cliquez pour continuer.
*****
Utilisez votre meilleur matériel uniquement lorsqu’il a un but.
Les agents et les éditeurs ont un sixième sens lorsqu’il s’agit de romans de cuisine. Vous savez de quoi je parle : les romans qui contiennent une version romancée de chaque chose cool, inhabituelle ou étonnante qui est arrivée à l’auteur.
J’ai lu une fois le manuscrit d’un roman sur l’insistance d’un ami qui connaissait l’auteur. Dans celui-ci, un homme à pied s’arrête pour parler à un homme à cheval qui porte un serpent vivant autour de sa taille comme une ceinture. L’incident était pittoresque mais n’avait aucun rapport avec l’histoire, et je soupçonnais que la seule raison de sa présence était que l’auteur avait un jour rencontré un homme à cheval qui portait un serpent autour de sa taille comme une ceinture. Une enquête occasionnelle m’a donné raison.
Une scène isolée, cool mais non pertinente, suggère l’immaturité de l’auteur en tant qu’artiste, et sera remarquée par les agents et les éditeurs.
Voici la clé : Mettez votre meilleur matériel, mais laissez l’évier de la cuisine dans la cuisine.
Lorsque vous êtes tenté de jeter quelque chose de génial que l’histoire n’exige pas vraiment, allez-y et écrivez-le, mais pendant les révisions, retirez-le et sauvegardez-le.
Au contraire, adaptez votre histoire au truc cool. L’auteur avec le type à la ceinture de serpent aurait pu faire entrer davantage ce personnage dans l’histoire, soit en en faisant un oracle ponctuel qui donne ou retient une information cruciale, soit en en faisant un vrai personnage, avec un nom et un crime ou un chagrin d’amour. Le serpent aurait alors pu servir plusieurs objectifs : montrer la détermination du personnage à être différent face aux conventions sociales, par exemple. Ou peut-être qu’il ne comprend tout simplement pas pourquoi il ne peut pas avoir de petite amie.
Les faire rire.
Vous avez souri ou gloussé à cette dernière ligne sur le gars à la ceinture de serpent qui n’a pas de petite amie ? Ce que les agents et les éditeurs aiment par-dessus tout, c’est l’esprit. Notez que l’esprit n’est pas exactement de l’humour : Nous pouvons rire en lisant une scène où une personne vaniteuse reçoit une tarte en pleine figure, mais c’est de l’humour et il n’est pas nécessaire d’être intelligent pour le percevoir. L’esprit est plutôt une affaire de cerveau.
(Comment mieux écrire en utilisant l’humour.)
Voici la clé : Nous rions quand on nous donne une perspective dont nous n’aurions jamais rêvé. Nous rions quand nous pouvons voir l’absurdité que les autres ne peuvent pas voir. Nous rions lorsque nous sommes surpris, et lorsque nous sommes pris au dépourvu par la litote. Tous ces éléments peuvent servir de tactiques subtiles pour ajouter de l’esprit à votre fiction.
Si vous vous sentez coincé, un moyen facile et efficace de capitaliser sur l’esprit est de passer vos personnages (plutôt que votre intrigue) au peigne fin pour trouver des possibilités. Par exemple, vous pourriez décider de donner à un personnage un angle mort. Imaginez que le type à la ceinture de serpent se présente à un premier rendez-vous et que la femme prenne lentement son sac à main et quitte le café sans même dire un mot. L’esprit sous-jacent est que, jusqu’à ce moment, il ne lui était même pas venu à l’esprit d’envisager de laisser le serpent à la maison.
Notez également que le comportement de sa cavalière dans cet exemple est discret – une autre façon intelligente d’intégrer l’esprit sans en faire trop. Pour aller plus loin dans cette scène, au lieu que le gars à la ceinture de serpent se mette en colère et parte en trombe, ou qu’il téléphone à son pote en disant : » Mince, je ne comprends pas pourquoi ce rendez-vous n’a pas marché « , vous pourriez le faire rester assis avec une expression vide – puis, quand le serveur arrive, commander un café, patiemment et en acceptant, seul.
Recherchez les occasions d’incorporer de petites incongruités crédibles. Un personnage qui est vif sur certaines choses mais pas sur d’autres peut être drôle. Pensez au scientifique nucléaire qui ne peut pas chauffer une tasse de soupe, au MBA à succès qui accumule les dettes de carte de crédit, au diplomate qui ne peut pas maintenir la paix dans sa propre maison.
Faites-les pleurer.
Beaucoup de livres font rire les lecteurs et beaucoup font pleurer les lecteurs, mais quand les lecteurs rient et pleurent en lisant le même livre, ils s’en souviennent.
Qu’est-ce qui fait pleurer les gens ? Je ne parle pas des chiens de compagnie adorés qui meurent. Ce que je veux dire, c’est : quel est le mécanisme par lequel les lecteurs sont submergés par l’émotion, qu’il s’agisse d’Old Yeller ou d’un gâteau de concours de foire d’État qui tombe avant d’avoir été jugé ?
Les agents et les éditeurs recherchent un suspense émotionnel, avec un gain rocambolesque.
Voici la clé : votre pathos ne doit pas être bon marché.
Dans ce cas, bon marché est généralement le jumeau merdique de rapide. Débarrassez-vous du rapide, et vous éviterez généralement le bon marché, en arrivant à la qualité dans le processus.
Prenez votre temps et laissez l’émotion se construire à partir d’une seule graine. Je pourrais ajouter que le cataclysme à la fin est bien, mais vous n’en avez pas besoin.
Disons que vous voulez briser le cœur d’un personnage. Disons que le personnage est un grand et dur videur de bar. Comment le rendre vulnérable ?
Eh bien, les enfants et les romantiques sont les plus vulnérables d’entre nous, n’est-ce pas ?
Peut-être que notre videur n’a jamais renoncé à son rêve d’enfance de devenir pilote de chasse. Peut-être qu’à l’âge de 30 ans, il décide de se lancer dans ce rêve. Nous le suivons alors qu’il suit des cours du soir, obtient son GED et s’inscrit dans l’armée de l’air.
Il ne dit à aucun ami chez lui, à personne qu’il aime quel est son objectif ultime. De cette façon, raisonne-t-il, s’il échoue, il ne perdra pas la face devant eux.
Vous savez ce qu’il faut faire à partir de là : Laissez son rêve se rapprocher ; laissez-le surmonter les revers. Laissez-le se réaliser. Ensuite, laissez un gros bonnet le prendre en grippe. Lorsqu’il apprend qu’il est réaffecté à la ligne de vol (le coup) sans raison valable (le double coup), il réalise que s’il n’a personne pour le railler, il n’a également personne pour le consoler.
Cette facette subtile de l’émotion a alimenté plus d’un best-seller.
Les agents et les éditeurs sont accordés pour chercher les défauts et les faiblesses d’un auteur, mais leur cœur fond devant la force, la compétence et la bravoure de l’auteur.