HAMPTON, Va. – Allen Iverson n’était pas prévu pour prendre la parole mardi lorsque le lycée Bethel a renommé son gymnase et son terrain de basket en son honneur. Mais de manière réaliste, l’homme connu localement sous le nom de « Bubba Chuck » devait savoir qu’il ne quitterait pas l’espace aérien de son ancienne école sans toucher son peuple. Et lorsque le MVP de la NBA 2001 et le Hall of Famer ont commencé à parler, sur sont venus ces larmes familières et le tremblement des lèvres et cette voix hachée familière.
« Je suis Virginia », a-t-il dit.
Quelques secondes plus tard, Iverson a essayé à nouveau. « Je suis Virginia. » Luttant contre ses larmes, il a poursuivi : » C’est aussi simple que cela… Je vous ai tous aimés pendant toutes ces années pour m’avoir soutenu tout au long des hauts et des bas de ma vie. Nous, nous. Nous Virginia. Nous la belle. Nous les meilleurs. Et nous sommes les plus durs, les plus forts et nous croyons les uns dans les autres. Je vous aime tous. »
Dire que le sentiment était réciproque ne rendrait pas justice à ce moment. La région de Tidewater en Virginie – connue sous le nom de Seven Cities ou « la 757 » – vénère le sol sur lequel Iverson, 44 ans, marche, en particulier sa communauté noire. Les cris de « Nous t’aimons, Chuck ! » et « Prends ton temps, bruh ! » ont fait que cette cérémonie d’inauguration ressemblait à un service du dimanche.
« C’est ma maison. C’est qui je suis », a déclaré le onze fois All Star à News 3 à Hampton. « C’est juste un beau sentiment de voir les gens qui sont ici et qui se soucient vraiment de moi. »
Plus de 200 hommes, femmes et enfants se tenaient épaule contre épaule près de l’entrée extérieure du gymnase, tous espérant s’approcher du quadruple champion marqueur de la NBA. Parmi les intervenants figuraient le maire de Hampton, Donnie Tuck, la présidente du conseil scolaire, Ann Stevens Cherry, et le confident et manager de longue date d’Iverson, Gary Moore. Prenant le moment à l’arrière étaient la légende du basket-ball du lycée du New Jersey, l’ancienne star de l’Université de Memphis et le choix du premier tour 2002 des Cleveland Cavaliers DaJuan Wagner et le consultant William « Worldwide Wes » Wesley.
« Allen Iverson n’a pas besoin d’introduction dans cette communauté parce qu’il a toujours été investi dans cette communauté », a déclaré Cherry. « Nous remercions Bubba Chuck de ne pas avoir oublié où il a grandi. Nous le remercions d’avoir contribué aux écoles de la ville de Hampton et au programme sportif de la Bethel High School – masculin et féminin. Le nom de ce gymnase est important, mais ce qui l’est encore plus, c’est qu’il a donné généreusement à une école qu’il n’a pas oubliée. Et aujourd’hui, cette école ne l’oublie pas. »
Bethel High, connu sous le nom de « 1067 » pour son numéro de rue sur Big Bethel Road, ressemble encore, à certains égards, à ce qu’il était lorsqu’Iverson y était inscrit pendant trois ans au début des années 1990. Les deux tiers environ de ses quelque 1 800 élèves sont noirs. Ses équipes de basket-ball et de football, dont Iverson a fait des commodités nationales avec deux titres d’État au cours de la même année scolaire, ont trouvé des succès occasionnels – même si, ces dernières années, les deux programmes ont connu des difficultés.
Dans l’entrée du gymnase, avant d’arriver sur le terrain, le premier panneau indique : GYMNASE ALLEN IVERSON. À gauche se trouve une vitrine en verre contenant des souvenirs de ballons de basket signés, de maillots et de photos vintage d’Iverson à différents stades de sa carrière de joueur.
Iverson est revenu à Bethel lorsque l’école a retiré son maillot en 2003 et il a fait des dons à son programme sportif depuis lors. Maintenant, le gymnase qu’il a rendu célèbre portera son nom.
« Totalement mérité », a déclaré par téléphone à The Undefeated Pusha T, rappeur nommé aux Grammy et originaire de Virginia Beach. « Voir cela se produire en ce moment – nous avions besoin de cocher cette case. »
Bien sûr, Iverson n’a techniquement jamais terminé la Bethel High School. Il n’a pas pu. La vie en a décidé autrement. Mais si mardi a prouvé quelque chose, c’est que toutes les remises de diplômes ne s’accompagnent pas d’un diplôme.
Dans les années 90, les sports de lycée dans le 757 présentaient de futurs noms connus de tous comme Aaron Brooks, Ronald Curry et Michael Vick. Pourtant, Iverson a accompli tout autant, sinon plus, tout en jouant avec une durée de vie plus courte au lycée. Il a débuté comme receveur en première année et, en deuxième année, il a joué à la fois comme quart-arrière et comme défenseur dans le secteur secondaire. Il a été nommé à l’unanimité dans l’équipe All-Peninsula District en deuxième année après avoir enregistré 13 interceptions – dont cinq en un seul match.
Dans son année junior, Iverson est devenu un nom national pour ses exploits à la fois en football et en basket. » J’étais à Los Angeles, et ils parlent d’Allen Iverson. J’étais en Floride, et ils parlent d’Allen Iverson « , a déclaré le gourou du basket-ball AAU Boo Williams au Newport News Daily Press en 1993.
» C’est une légende vivante. Je traîne dans les gymnases et j’entends les enfants parler de lui « , a déclaré Bob Bailey, qui a été annonceur de sonorisation lors des matchs de basket de Bethel à l’époque d’Iverson. » Je pense que tous ceux qui vivent à Aberdeen et North Hampton et qui ont 6 ou 7 ans connaissent Bubba Chuck. «
À l’été 1992, Iverson a mené l’équipe AAU de Williams au championnat national à Winston-Salem, en Caroline du Nord. Comme il l’a été à quatre autres reprises cet été-là, Iverson est nommé MVP du tournoi. Une fois l’année scolaire commencée, sa domination se poursuit. En tant que quart-arrière, arrière défensif et relanceur de coups de pied, Iverson a accumulé 2 204 verges totales et 29 touchés, dont quatre coups de pied, un botté d’envoi et deux interceptions retournées pour des touchés.
Iverson allait mener Bethel à son premier championnat d’État depuis 1976 cette saison-là. Dans le match du titre contre E.C. Glass, il a lancé pour 201 yards, couru pour un touchdown, pris un punt de 60 yards à la maison et intercepté deux passes en défense. À l’époque, Florida State voyait en Iverson l’héritier présomptif de Charlie Ward, qui jouait à la fois quarterback et meneur de jeu pour les Seminoles.
Iverson ne s’est pas reposé longtemps. Trois jours après le titre de football de Bethel, il s’est mis au travail sur le terrain de basket, lâchant 37 points lors d’une victoire inaugurale de la saison contre Kecoughtan. Il a marqué au moins 40 points sept fois cette saison. Ses matchs font salle comble dans son gymnase local et au Colisée d’Hampton. Les recruteurs universitaires le considéraient comme le meilleur joueur de basket du pays. Les 982 points d’Iverson cette saison-là sont restés le record de points de la Virginie en une saison, jusqu’à ce que Mac McClung batte la marque en 2018.
« Ses matchs de lycée ressemblaient à ceux de l’université ! Même à cet âge et à cette époque, il était quelqu’un », a déclaré Pusha T. « Il était un héros pour nous tous. Je ne me souviens pas vraiment qu’il était un pair. Il a changé . Et il était de nous ! »
Sauf peut-être Teddy Riley, il n’y avait pas de plus grande célébrité du 757 à cette époque qu’Allen Iverson. Ce qui a fait de ce qui s’est passé le 14 février 1993, l’un des moments les plus charnières et les plus diviseurs de l’histoire de Hampton. Iverson et un groupe d’amis jouaient au bowling, s’amusaient et faisaient la fête au Circle Lanes de Hampton (maintenant appelé Sparetimes). Un comportement typique de lycéens, comme le racontent les habitants de la ville. Mais une bagarre entre les amis d’Iverson, tous noirs, et un groupe de Blancs s’enflamme et devient un sujet d’actualité national.
L’Amérique est à cran sur la violence raciale et le rôle du système de justice pénale dans sa préservation. C’était deux ans après le passage à tabac par la police de Rodney King et le meurtre de Latasha Harlins, un an après les émeutes de Los Angeles et un an avant le procès d’O.J. Simpson. Aujourd’hui, l’athlète de lycée le plus connu du pays est au centre d’une controverse sur la race et la justice. Les images de la bagarre montrent des chaises lancées et le chaos qui règne dans le bowling. Une partie a affirmé que des épithètes raciales avaient été utilisées. L’autre a déclaré que les adolescents noirs cherchaient les ennuis. Mais toutes les personnes inculpées étaient noires, y compris Iverson pour trois chefs d’accusation de mutilation par la foule et un chef d’accusation d’agression par la foule.
La concentration d’Iverson sur le terrain de basket est restée vive, même si son monde a changé autour de lui. La nuit où il a été inculpé, il a laissé tomber 42 dans un match. Le dernier match à domicile d’Iverson à Bethel aura lieu le 2 mars 1993. C’était la première apparition régionale de Bethel en presque 19 ans. Contre la Western Branch de Chesapeake, Iverson a livré une performance magistrale avec 32 points, 13 rebonds, neuf passes, huit interceptions et quatre tirs bloqués. Comme en football quelques mois plus tôt, Iverson a mené son équipe au championnat de l’État et a été élu meilleur basketteur de l’année en Virginie. Il ne jouera plus jamais un seul match à la Bethel High School dans l’un ou l’autre des sports.
Alors que le dilemme juridique d’Iverson s’étirait au-delà de la fin de son année junior, peu de gens s’attendaient à ce que l’affaire aille au-delà d’une tape sur la main. Jusqu’à ce qu’elle le fasse. Iverson, Michael Simmons, Melvin Stephens Jr. et Samuel Wynn ont tous été condamnés à l’âge adulte pour mutilation par foule. En septembre 1993, Iverson a été condamné à cinq ans de prison. Quelques mois plus tard, Iverson, Simmons, Stephens et Wynn ont bénéficié de la clémence du gouverneur de Virginie L. Douglas Wilder – le premier gouverneur noir élu de l’histoire américaine – à condition qu’ils poursuivent leurs études. Ce sera le dernier acte de Wilder en tant que gouverneur. Iverson recevra son diplôme du lycée Richard Milburn de Virginia Beach. Sa condamnation sera officiellement annulée moins d’un an plus tard, en juin 1995.
Sous la direction de John Thompson, alors entraîneur principal de Georgetown, Iverson reprendra sa carrière de basketteur dans la capitale du pays. Comme la Virginie, Washington a instantanément adopté Iverson. Tout comme Philadelphie, qui l’a repêché en 1996. La carrière d’Iverson sera marquée par des hauts fulgurants, des bas publics et une sortie sans ménagement de la NBA. Mais tout cela, il l’admettra, fait partie de la personnalité d’Iverson. Juste un autre humain imparfait essayant de bien vivre.
« Je veux juste vous remercier d’être là pour moi et d’être toujours de mon côté, toujours dans mon caucus, toujours dans le renard avec moi », a déclaré Iverson mardi après-midi. « J’aime mes enfants pour avoir cru en leur papa. Et comprendre que je suis humain et que je fais des erreurs comme tout le monde. »
Bethel High avait initialement prévu de donner son nom uniquement à son terrain de basket. Mais la réaction a été instantanée : C’est tout ce que vous voulez faire ? Mettre son nom sur le terrain ? Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas donner son nom au gymnase ? Hampton n’a jamais été une ville parfaite, et Iverson n’était pas non plus une personne parfaite. Mais il est impossible de raconter l’histoire de l’un sans celle de l’autre. Et cela s’est répercuté bien au-delà des limites de la ville.
« En étant du 757 et en étant un artiste du 757, vous ne gagnez pas toujours tout le monde. Artistiquement, j’ai vu des gens aimer les Clipse – j’ai vu des gens ne pas aimer les Clipse. Pharrell, Timbaland, Missy, tous les mêmes. C’était unanime pour Iverson », a dit Pusha T. « Il portait la cape de Superman. Il était aimé par les sept villes comme il était des sept villes. »
Deux cents personnes se sont rassemblées en plein air ici parce qu’Iverson est Bethel. Et Bethel est Iverson. « Il a toujours été loyal envers nous », a déclaré Stephanie Brown, une habitante de Hampton. « Et nous serons toujours loyaux envers lui. »
L’histoire n’a pas toujours été jolie. Elle n’a pas non plus eu la fin que beaucoup pensaient qu’elle aurait dû avoir. Mais Allen Iverson et le lycée Bethel sont pour toujours. Et maintenant, c’est par écrit.
Justin Tinsley est un écrivain de culture et de sport pour The Undefeated. Il croit fermement que « Cash Money Records takin’ ova for da ’99 and da 2000 » est la déclaration la plus marquante de sa génération.