Guinguette Marais Poitevin

« Comment vas-tu ? »

C’est la question que j’ai entendue sans relâche de la part d’amis, de collègues et de connaissances après la mort de ma mère. La plupart du temps, j’avais envie de répondre par  » Je n’en ai aucune idée, putain ! « 

Certains moments, je me sentais étonnamment bien. À certains moments, je m’inquiétais que ce sentiment écrasant de chagrin ne disparaisse jamais. À certains moments, j’étais inquiet qu’il le fasse. À certains moments, je ne voulais pas en parler, à d’autres, je ne voulais parler de rien d’autre. Expliquer tout cela me semblait impossible – ça l’est toujours.

Ma mère est décédée il y a deux ans. Le chagrin était inimaginable. Rien ne peut vous préparer à ce que vous allez ressentir, mais un aspect qui m’a particulièrement surpris, c’est le nombre de conversations inconfortables, gênantes et parfois carrément offensantes que j’avais avec les gens de ma vie après que cela soit arrivé. Il s’agissait de personnes qui voulaient être là pour moi ou dire la bonne chose, mais qui ne savaient pas comment s’y prendre.

Je ne les blâme pas. Notre culture ne fait pas un excellent travail avec le traitement de la mort. C’est l’une des expériences les plus secouantes à traverser, que vous viviez vous-même une perte ou que vous regardiez quelqu’un que vous aimez traverser le processus de deuil. Rien de tout cela n’est facile. Mais nous ne pouvons pas l’éviter.

Après le décès de ma mère, il semblait que mes amis ne savaient pas quoi me dire

Lorsque j’ai appris que ma mère était mourante, j’ai essayé de gratter toute vision de ce à quoi le deuil pourrait ressembler. J’ai regardé des films, lu sur le deuil, essayé de me préparer, comme si le deuil était une sorte d’examen final que je pouvais bachoter la veille. Cela n’a pas marché, bien sûr. Juste après la mort de ma mère, j’étais triste, en colère, frustrée, nostalgique, étrangement reconnaissante, puis triste, puis en colère à nouveau, vous l’avez dit – j’ai tout ressenti, généralement en l’espace d’une journée.

Ce tourbillon d’émotions a rendu si difficile d’interagir avec mes amis comme je le ferais normalement. Je suis sûr que c’était difficile pour eux aussi. Comment étaient-ils censés m’aider si je n’étais pas sûr du type d’aide dont j’avais besoin de leur part en premier lieu ?

Je me suis souvent retrouvé à leur donner des réponses passives pour apaiser leurs questions : J’avais l’impression qu’ils ne voulaient pas vraiment savoir comment j’allais réellement. Je me souviens de multiples conversations qui commençaient généralement ainsi :

« Comment vas-tu ? »

« En fait, je traverse une période difficile. Je ne suis pas sûr de ce que je ressens la plupart du temps. Je n’arrête pas de penser aux moments qui ont précédé ce qui s’est passé. Tout cela me semble très surréaliste. « 

Et puis, généralement, beaucoup de personnes dans ma vie répondraient par des variantes de ces réponses :

« Oh… Je suis désolé pour votre perte », suivi d’épisodes de silence inconfortables. Ou encore :  » C’est tellement triste. Je ne peux pas imaginer ce que ça serait pour moi « , suivi d’un changement rapide de sujet.

Ce genre de réponses me donnait l’impression qu’ils voulaient juste entendre que je m’en sortais bien, et que tout autre sujet était trop important pour eux.

Mais à mesure que je m’éloignais du jour de la mort de ma mère, je me suis retrouvée à vouloir parler de mon expérience du deuil, sans parler d’elle, constamment. J’ai également remarqué que cette conversation franche dont j’avais envie continuait aussi à mettre les gens autour de moi mal à l’aise. J’avais l’impression qu’à chaque fois que j’abordais volontairement le sujet, les gens changeaient d’avis. Ou bien ils déplaçaient la conversation vers quelque chose de moins  » déprimant « .

Je comprenais ce qu’ils faisaient, mais ce n’était pas ce que je voulais. Qu’est-ce que cela signifie si la chose qui m’a aidé à faire le deuil de ma mère a mis les personnes les plus proches de moi mal à l’aise ? Qu’est-ce que cela signifiait pour moi et mon processus – sans parler de ma relation avec ces personnes ?

Alors, pendant un certain temps, j’ai décidé de rester frustrée et confuse. J’avais l’impression de ne pas pouvoir être moi-même en présence de certains de mes amis les plus proches. La seule chose que je voulais vraiment, c’était de parler de mon chagrin, mais j’avais l’impression de devoir me censurer. J’ai commencé à parler moins de ma mère. J’ai commencé à être moins directe sur ce que je ressentais. C’était plus facile comme ça.

Alors, ma frustration s’est transformée en colère pure et simple. C’est moi qui souffrais – pourquoi devais-je être celui qui s’adapte aux sentiments de tous les autres ? Cela me semblait égoïste de penser ainsi, mais c’était la vérité. Puis, au milieu de cette phase de rage peu souhaitable de mon processus de deuil, quelque chose d’étrange s’est produit.

Le père de mes amis proches est mort. Je ne savais pas comment agir.

Le père d’un de mes amis les plus proches est mort environ un an et demi après ma mère. Je pensais à coup sûr que je saurais exactement quoi dire, quoi faire, dès le début. Je savais qu’il ne fallait pas lui demander comment elle allait. Je savais qu’il ne fallait pas tourner autour du pot et faire semblant que tout allait bien.

Mais je me sentais totalement dépassée. J’avais peur de dire la mauvaise chose ou de la faire souffrir davantage. Alors je me suis inquiété, j’ai hésité, et quand j’ai finalement pris la parole, j’ai fait comme mes amis : j’ai tourné autour du pot.

Je pense connaître la raison pour laquelle les gens se taisent lorsqu’ils tentent de consoler un ami en deuil : la honte. Nous vivons dans un monde où les gens ont constamment peur de ressentir de la honte – si bien que beaucoup d’entre nous font des choix de vie pour éviter ce sentiment à tout prix. Se faire dire que l’on a dit la mauvaise chose – que l’on a blessé quelqu’un ou dit quelque chose de maladroit – fait totalement chier.

Et lorsque nous essayons de réconforter un proche en deuil, nous avons tellement peur de dire la mauvaise chose et de ressentir cette honte redoutée que nous décidons parfois qu’il est plus simple de ne rien dire du tout.

Mais nous, en tant qu’amis et proches, pouvons faire mieux. Bien pire que la honte, c’est de pleurer un être cher et de voir un ami éviter de parler pour éviter son propre malaise. Je vous promets que ce n’est pas ce que veut votre ami en deuil. Si vous n’êtes pas sûr de ce que vous devez dire – bon sang, la plupart d’entre nous qui sommes en deuil ne savent pas non plus ce que nous voulons que vous disiez – dites-le leur.

Que dire quand les mots vous manquent

J’ai décidé de suivre mon propre conseil pour réconforter mon amie qui a perdu son père. Cela m’a semblé si difficile au début, mais une fois que j’ai dépassé l’hésitation initiale, la conversation entre nous s’est complètement ouverte et s’est déroulée comme suit :

« Cela peut être une chose bizarre à dire, mais quand ma mère est morte, pour une raison quelconque, je voulais vraiment parler de ce qui s’est passé en détail. Cela m’a aidé à traiter et à rendre les choses moins surréalistes. Donc, si jamais il y a un détail que vous sentez que vous ne pouvez pas sortir de votre tête et que vous voulez le partager, s’il vous plaît, partagez-le avec moi. »

C’est à ce moment-là que mon amie a commencé à s’ouvrir à moi. Elle m’a dit à quel point il était difficile de parler aux gens de ce qu’elle ressentait, et qu’elle avait souvent l’impression de ne pas savoir comment répondre lorsque les gens prenaient des nouvelles, car elle avait l’impression de devoir édulcorer sa réponse. Elle a expliqué qu’elle se sentait si isolée dans son chagrin – tout comme moi dans le mien. Cette conversation s’est poursuivie au fil du temps, nous partageant tous les deux nos frustrations et nous sentant tellement soulagés de ne pas être seuls.

Chacun vit son deuil différemment, il est donc important de vraiment se mettre à l’écoute de ce dont votre amie a besoin. Si vous ne savez absolument pas par où commencer, voici quelques façons d’entamer la conversation avec un ami en deuil :

1. Je ne vais pas prétendre que je sais ce que cela doit être pour toi. Mais je veux que tu saches que je suis là et que je suis tout ouïe pour tout ce que tu veux partager. Et si tu n’as pas envie de partager maintenant, je peux volontiers te parler de mes propres problèmes. Ou ma décomposition détaillée du dernier épisode d’Insecure.
2. Où en es-tu aujourd’hui avec tout ça ? Tu as envie de parler de quelque chose en particulier ?
3. Je voulais juste te dire que je pense à toi et à ce que tu traverses. Je sais qu’il n’y a rien que je puisse dire qui changera ce que tu ressens aujourd’hui, mais si tu as besoin d’une caisse de résonance à qui parler ou à qui parler – je suis là.
4. Tu as envie d’aller dîner ?

Je te promets – avoir ces conversations en personne est infiniment plus facile que par texto. C’est, parfois, la façon la plus simple de commencer la conversation. Si vous ne pouvez pas vous rencontrer en personne, appelez-les au téléphone. Je vous parle, camarades milléniaux.

Le plus grand conseil que je puisse donner est d’être honnête. Et d’avoir l’esprit ouvert à l’idée que le monde de votre ami a complètement changé. Le deuil n’est pas fini, on ne  » traverse  » pas le deuil. C’est un spectre d’expériences qui se poursuit tout au long de votre vie.

Votre ami peut être différent de vous pour toujours, et c’est correct. Cela peut être intimidant, mais, après avoir traversé cette épreuve à la fois en tant que personne personnellement en deuil et en tant qu’ami d’une personne en deuil, n’ayez pas peur de vous tromper. Faites simplement de votre mieux, soyez présent et soyez prêt à vous sentir mal à l’aise. Vous serez peut-être surpris de ce que vous apprendrez au cours du processus.

Chelsea Gray est une écrivaine qui vit à Los Angeles. Apprenez-en plus sur elle ici.

First Person est la maison de Vox pour les essais narratifs captivants et provocants. Vous avez une histoire à partager ? Lisez nos directives de soumission et lancez-nous un pitch à [email protected].