Mon histoire d’amour avec les pieuvres a commencé quand j’avais 9 ans. Lors de vacances d’été au bord de la mer, j’ai trouvé Pieuvre et calmar : la douce intelligence (1973) dans la bibliothèque de ma grand-tante. Écrit par Jacques-Yves Cousteau, le grand pionnier de la plongée sous-marine, et son collègue Philippe Diolé, ce livre racontait les rencontres entre l’homme et les céphalopodes – le groupe qui comprend les pieuvres, les calmars, les seiches et leurs cousins plus éloignés, les nautiles. Quelques jours après avoir terminé ma lecture, je faisais de la plongée libre et j’ai vu ma première pieuvre sauvage. Elle grimpait sur les rochers dans les eaux peu profondes, changeant de couleur au passage. J’étais si excité que, après qu’elle ait disparu dans une crevasse, j’ai sauté hors de l’eau et j’ai commencé à raconter à deux inconnus sur la rive tout ce que j’avais appris dans le livre.
Cousteau et son équipe ont été les premiers à passer beaucoup de temps – plusieurs heures d’affilée – dans l’eau à observer et filmer des pieuvres sauvages et à apprendre à connaître différents individus en leur rendant visite régulièrement. Au bout d’un certain temps, certains animaux sortent pour saluer les plongeurs, voire montent sur eux pour faire un tour. D’autres étaient timides et restaient dans leur trou. Certains semblaient développer des préférences pour certains humains. Les plongeurs voulaient savoir si les pieuvres, comme on le soupçonnait, volaient les poissons dans les filets des pêcheurs, ils ont donc installé un filet avec plusieurs poissons et se sont installés pour observer. Ils ont donc installé un filet avec plusieurs poissons et se sont installés confortablement pour observer la scène. Une autre pieuvre a ouvert un bocal contenant de la nourriture, tandis qu’une troisième semblait perturbée par son reflet lorsqu’on lui montrait un miroir.
Les récits de Cousteau sont des anecdotes, pas des expériences scientifiques. Pourtant, pris ensemble, ils saisissent trois aspects des pieuvres – de certaines espèces, du moins – qui frappent quiconque passe du temps dans l’eau avec elles.
Premièrement, les différents individus ont des tempéraments différents. Certains sont timides, d’autres audacieux ; certains sont curieux, d’autres agressifs. En raison de cette individualité, les personnes qui les côtoient, que ce soit dans la mer, dans un aquarium public ou dans un laboratoire, ont tendance à leur donner des noms – un honneur normalement réservé aux mammifères comme les dauphins et les chimpanzés. Cousteau a parlé d’une pieuvre appelée Octopissimus ; un article scientifique que j’ai lu faisait référence à Albert, Bertram et Charles.
Deuxièmement, certaines pieuvres s’engagent avec vous. Elles peuvent tendre un bras et toucher votre main. Ils examineront un objet que vous leur présentez, en donnant toute l’impression d’y réfléchir pendant qu’ils le font. Pendant tout ce temps, elles semblent vous observer de leurs grands yeux mobiles. Encore une fois, ce sont des comportements que nous associons aux dauphins et aux chiens – mais pas aux poissons, par exemple, et encore moins aux animaux comme les oursins ou les palourdes.
Troisièmement, les pieuvres se comportent souvent de manière surprenante. Alors qu’Albert et Bertram étaient prêts à tirer des leviers pour recevoir des morceaux de poisson, Charles a détruit le matériel expérimental – il l’a écarté avec ses bras – et a aspergé l’expérimentateur d’eau à plusieurs reprises. Lors d’une récente excursion de plongée, mon partenaire et moi avons rencontré une petite pieuvre assise dans le sable, deux de ses bras tenant une grande demi-coquille au-dessus de sa tête comme un toit. Pendant un moment, nous l’avons regardée, et elle nous a regardés. Puis elle s’est déplacée. Il a dû tendre ses autres bras vers le bas, car soudain, comme un petit bulldozer animé, il a soulevé un tas de sable. Il a fait cela plusieurs fois, nous observant de près et nous donnant le sentiment que, même s’il était intéressé à nous vérifier, il était aussi prêt, si nécessaire, à tirer la coquille vers le bas comme un couvercle et à disparaître dans les fonds marins.
Les animaux changent aussi fréquemment la couleur et la texture de leur peau – ce qui, pour des créatures comme nous, finement réglées pour observer les visages à la recherche de froncements de sourcils et de sourires, de rougissements et de blanchissements, donne l’apparence d’une expressivité émotionnelle. En d’autres termes, une rencontre avec une pieuvre peut parfois vous laisser avec la forte impression que vous avez rencontré un autre esprit.
Mais cet esprit – si esprit il y a – a évolué selon une voie entièrement différente de celle qui a conduit au nôtre. Les ancêtres communs les plus récents des humains et des pieuvres vivaient il y a environ 600 millions d’années, au début de l’évolution de la vie animale. Bien que beaucoup de choses restent obscures sur nos ancêtres communs, il s’agissait probablement de petites créatures vermiformes qui vivaient dans la mer. Les pieuvres sont donc très différentes des autres animaux que nous soupçonnons d’être doués de sensibilité, comme les dauphins et les chiens, les perroquets et les corbeaux, qui sont beaucoup plus proches de nous. Selon Peter Godfrey-Smith, « si nous pouvons entrer en contact avec les céphalopodes en tant qu’êtres sensibles, ce n’est pas en raison d’une histoire commune, ni d’un lien de parenté, mais parce que l’évolution a construit deux fois des esprits. C’est probablement ce qui se rapprochera le plus de notre rencontre avec un extraterrestre intelligent. »
Godfrey-Smith est un philosophe plongeur ; ses spécialités sont la philosophie de la biologie et la philosophie de l’esprit. Lors d’une sortie en plongée il y a quelques années, il a commencé à rencontrer des pieuvres et des seiches, a été intrigué et a commencé à les étudier. Le résultat est Other Minds : The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness, un formidable mélange de rencontres à la Cousteau avec des animaux sauvages (dont une seiche géante qu’il appelle Kandinsky), de discussions scientifiques de grande envergure et d’analyses philosophiques. Magnifiquement écrit, poussant à la réflexion et audacieux, ce livre est la dernière salve, et la plus argumentée, dans le débat visant à déterminer si les pieuvres et autres céphalopodes sont des êtres intelligents et sensibles.
Plus d’histoires
Esprit, intelligence, sensibilité, conscience – ce sont des termes difficiles et glissants, surtout lorsqu’ils s’appliquent à des animaux non humains. Cousteau remarquait avec humour : « Les scientifiques, bien qu’ils concèdent que le poulpe a une mémoire et qu’il apprend vite, n’utilisent pas le mot « intelligence » pour le décrire. » Il écrivait en 1973, mais cela aurait pu être hier. Plusieurs chercheurs spécialisés dans les pieuvres m’ont dit qu’ils évitaient d’utiliser le mot « intelligence », soit à cause de sa connotation « SAT », soit parce qu’ils estiment qu’il n’y a pas de preuves de son existence, soit parce qu’ils pensent que se concentrer sur l’intelligence est narcissique et ne permet pas de saisir d’autres aspects importants de l’émerveillement de ces animaux. La conscience est encore plus controversée.
On peut toutefois soutenir qu’il est également narcissique de supposer d’emblée que les autres animaux ne sont pas, dans une certaine mesure, intelligents ou sensibles, et que l’expérience humaine est unique à tous égards. Quoi qu’il en soit, l’évolution n’a pas pour habitude de faire apparaître des caractéristiques complexes à partir de rien ; au contraire, elles émergent généralement d’antécédents plus simples. Les mécanismes de détection de la lumière vont des molécules aux oculaires en passant par une grande variété d’yeux plus complexes. Les systèmes nerveux présentent eux aussi différents niveaux de complexité : certains sont petits et simples, tandis que d’autres sont plus grands et plus complexes. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour l’esprit ou la conscience ? En effet, comme nous le rappelle Godfrey-Smith, William James, le grand philosophe du XIXe siècle et l’un des fondateurs de la psychologie, soutenait que nous devions éviter de supposer que la conscience humaine a fait irruption, entièrement formée, dans l’univers, et que nous devions rechercher des précurseurs plus simples. Poussant ce raisonnement jusqu’à sa conclusion logique, Godfrey-Smith commence sa quête de l’origine des esprits autour de l’aube de la vie animale, lorsque les systèmes nerveux évoluent pour la première fois.
Mais revenons aux pieuvres. A bien des égards, elles sont en effet profondément étrangères. Ces animaux sont des mollusques, et donc plus étroitement liés à d’autres mollusques, tels que les palourdes et les escargots, qu’à tout mammifère. Ils sont surtout connus pour leurs huit bras, chacun étant garni de dizaines de ventouses capables de saisir et de goûter. Les pieuvres n’ont pas d’os ni de coquille externe (bien qu’elles possèdent un morceau de cartilage qui protège le cerveau). Par conséquent, leur corps est mou, flexible et extensible – des propriétés qui leur permettent de se glisser dans de minuscules espaces. Une petite pieuvre peut facilement se glisser dans une bouteille de bière vide. Et chez certaines espèces au moins, les animaux ont une étonnante capacité de camouflage, changeant instantanément de couleur, de texture et de posture afin de se fondre dans les amas de corail d’un récif ou dans la blancheur du sable. Cela les aide à se cacher des nombreux animaux qui ont envie d’avoir des pieuvres pour déjeuner.
Et puis il y a le fait qu’ils vivent dans la mer, ce qui signifie qu’ils opèrent dans un monde sensoriel entièrement différent – la gravité n’appuie pas, le son voyage différemment, et à mesure que l’eau devient plus profonde, la lumière devient de plus en plus bleue avant de s’éteindre complètement. Cela les rend, comme de nombreux animaux marins, difficiles à étudier dans la nature. Pour savoir ce que font les pieuvres toute la journée, il faut des équipes d’observateurs qui passent des heures à plonger ou à faire de l’apnée. Seule une poignée de groupes ont déjà tenté ce genre de travail. Et les pieuvres ont la réputation d’être difficiles à garder en laboratoire – elles sont sensibles à la qualité de l’eau, délicates à soigner et sont des artistes de l’évasion bien connus.
Malgré leurs références « extraterrestres », les pieuvres nous ressemblent cependant de manière inattendue. Leurs yeux ressemblent remarquablement aux yeux humains, un exemple d’évolution convergeant vers à peu près la même solution à partir de deux points de départ sauvagement différents. (Les pieuvres ne voient pas en couleur, mais en raison de la façon dont leurs yeux sont câblés, elles n’ont pas non plus d’angle mort). Comme nous, les pieuvres sont adroites et peuvent atteindre et manipuler des objets dans le monde. Ils affichent tous ces comportements curieux et amicaux qui rappellent ceux des dauphins et des chiens.
Plus révélateur encore, les pieuvres, ainsi que les seiches et les calmars, ont des systèmes nerveux bien plus grands et complexes que n’importe lequel de leurs parents mollusques – ou même que n’importe quel autre invertébré. La limace de mer californienne (également un mollusque) possède environ 18 000 neurones, et les abeilles domestiques, qui viennent en deuxième position parmi les invertébrés pour le nombre de neurones, en possèdent environ un million. La pieuvre commune, Octopus vulgaris, possède environ 500 millions de neurones. Ce nombre est plus de cinq fois supérieur à celui d’un hamster et se rapproche de celui du ouistiti commun, une sorte de singe. (Les humains en possèdent environ 86 milliards.) Si l’on se base uniquement sur le nombre de neurones, on pourrait penser que les pieuvres sont une sorte de mammifères. Mais alors que les mammifères conservent la plupart de leurs neurones dans leur tête, le système nerveux de la pieuvre est réparti dans tout son corps : Environ deux tiers de ses neurones ne se trouvent pas dans sa tête, mais dans ses bras.
Ce qui soulève plusieurs questions. Quelles forces ont conduit les pieuvres à évoluer vers des systèmes nerveux aussi grands ? Avoir un grand système nerveux signifie-t-il nécessairement que les pieuvres sont intelligentes, voire conscientes ? Et si elles le sont, leur expérience de la conscience est-elle quelque chose d’apparenté à la nôtre, ou est-elle – reflétant, peut-être, leur système nerveux distribué -entièrement différente ?
En s’appuyant sur les travaux d’autres chercheurs, des primatologues aux collègues octopologistes et philosophes, Godfrey-Smith suggère deux raisons pour le grand système nerveux de la pieuvre. La première est liée à son corps. Pour un animal comme le chat ou l’homme, les détails du squelette dictent la plupart des mouvements que l’animal peut faire. Vous ne pouvez pas enrouler votre bras en une spirale bien nette du poignet à l’épaule – vos os et vos articulations vous en empêchent. Une pieuvre, qui n’a pas de squelette, n’a pas cette contrainte. Elle peut, et le fait souvent, enrouler certains de ses bras, ou choisir d’en rendre un (ou plusieurs) rigide, créant ainsi un coude. L’animal a sûrement besoin d’un nombre énorme de neurones simplement pour être bien coordonné lorsqu’il se promène sur le récif.
Dans le même temps, les pieuvres sont des prédateurs polyvalents, qui mangent une grande variété de nourriture, des homards et des crevettes aux palourdes et aux poissons. Les pieuvres qui vivent dans les bassins de marée sautent parfois hors de l’eau pour attraper les crabes qui passent ; certaines s’attaquent même à des oiseaux imprudents, les attrapant par les pattes, les tirant sous l’eau et les noyant. Les animaux qui évoluent pour s’attaquer à divers types de nourriture peuvent avoir tendance à développer des cerveaux plus grands que les animaux qui manipulent toujours la nourriture de la même manière (pensez à une grenouille qui attrape des insectes).
Mais sont-ils intelligents ? Mesurer l’intelligence chez d’autres animaux est un défi, même lorsqu’ils ne sont pas aussi éloignés de nous que la pieuvre. Et pour les pieuvres, observe Godfrey-Smith, il y a « un décalage entre les résultats des expériences de laboratoire sur l’apprentissage et l’intelligence, d’une part, et une série d’anecdotes et de rapports ponctuels, d’autre part. » Pourtant, comme il le souligne, la richesse même des anecdotes est une information importante, car elle montre les manières flexibles et imprévisibles dont se comportent les différents individus. Alors que les pigeons passent des heures à picorer des clés pour obtenir des récompenses alimentaires, les pieuvres sont connues pour être fougueuses. Charles n’est en aucun cas le seul à choisir d’asperger l’expérimentateur au lieu de suivre le protocole.
En ce qui concerne l’évaluation de la conscience animale, cela semble de prime abord impossible. Mais un angle d’attaque consiste à travailler à partir de la situation chez l’homme. Au cours des 30 dernières années, un nombre croissant de résultats a montré que la conscience ne représente qu’une fraction de ce que le cerveau humain enregistre. Dans le même temps, les scientifiques identifient le type de tâches qui nécessitent une conscience. En particulier : La conscience semble essentielle pour l’apprentissage de nouvelles compétences – comme trouver un autre chemin pour rentrer chez soi ou ouvrir une noix de coco. Reprenant les travaux du neuroscientifique Stanislas Dehaene, Godfrey-Smith suggère qu' »il y a un style particulier de traitement – celui que nous utilisons pour gérer notamment le temps, les séquences et la nouveauté – qui entraîne une conscience consciente, alors que beaucoup d’autres activités assez complexes ne le font pas. »
Comme les humains, les pieuvres apprennent de nouvelles compétences. Chez certaines espèces, les individus n’habitent un repaire que pendant une semaine environ avant de partir, de sorte qu’ils apprennent constamment des itinéraires dans de nouveaux environnements. De même, la première fois qu’une pieuvre s’attaque à une palourde, par exemple, elle doit comprendre comment l’ouvrir – peut-elle la tirer, ou serait-il plus efficace de percer un trou ? Si la conscience est nécessaire pour de telles tâches, alors peut-être que la pieuvre a effectivement une conscience qui, à certains égards, ressemble à la nôtre.
Peut-être, en effet, devrions-nous prendre les comportements « mammaliens » des pieuvres pour argent comptant. Si l’évolution peut produire des yeux similaires par des voies différentes, pourquoi pas des esprits similaires ? Ou peut-être, en souhaitant trouver ces animaux semblables à nous-mêmes, ce que nous révélons vraiment, c’est notre profond désir de ne pas être seuls.
.