Une vue de l’éruption du mont Saint Helens le 18 mai 1980. © Ty & Alan Kearney hide caption
toggle caption
© Ty & Alan Kearney
Une vue de l’éruption du Mont St. Helens le 18 mai 1980.
© Ty & Alan Kearney
J’étais à 150 miles de là le 18 mai 1980, lorsque le Mont St. Helens a explosé, mais mon lit a tremblé et les fenêtres de mon A-frame de l’Oregon ont claqué.
Je me suis précipité vers ma station de radio et sa machine à fil d’Associated Press qui cliquetait et j’ai remonté une pile de copies de fil sur le sol. Les rapports qui arrivaient du sud-ouest de l’État de Washington étaient difficiles à croire :
- Un panache bouillant de cendres s’élevant à 15 miles de haut.
- Les 1 300 pieds supérieurs de la montagne disparus.
- Le versant nord soufflé par une avalanche de boue, de roche et de glace ensevelissant les vallées et se précipitant en aval.
- Un flux pyroclastique de cendres et de gaz brûlants.
- Des kilomètres de forêt de sapins Douglas fauchés comme des cure-dents.
- Des arbres, des rochers, des grumiers et des maisons flottant sur les rivières et s’écrasant sur les ponts.
- Des chutes de pluie si épaisses que le jour s’est transformé en nuit dans tout l’est de l’État de Washington et jusque dans l’Idaho et le Montana.
- Des efforts désespérés de sauvetage en cours pour des dizaines de personnes disparues.
Cela semblait apocalyptique.
Un regard plus attentif
Et cela y ressemblait aussi, le lendemain matin, quand j’ai eu mon premier aperçu. Un collègue et moi avons discuté pour passer un barrage de police sur le versant sud de la montagne, et après avoir franchi un virage sur la route, nous avons freiné et sommes restés bouche bée.
Un panache gris et noir continuait à jaillir d’un nouveau cratère et de kilomètres dans un ciel assombri. Il y avait des éclairs bleus sinistres dans le panache et d’épais nuages de cendres se dirigeant vers le nord-est.
Vue aérienne de la colonne d’éruption plinienne, du mont Saint Helens, le 18 mai 1980. Robert Krimmel/USGS hide caption
toggle caption
Robert Krimmel/USGS
À cette date, d’importantes chutes de cendres ont fermé les routes, les écoles et les aéroports dans tout l’est de l’État de Washington. Même la distribution du courrier s’est arrêtée. La cendre était aveuglante pour les conducteurs et dangereuse si elle était inhalée. Elle grippait les moteurs des voitures et provoquait une course au collant, qui était ensuite enroulé autour des carburateurs et des filtres à air pour les protéger.
Rien de tout cela n’était comparable à ce que c’était de près et à l’intérieur de ce maelström volcanique.
Et tout a commencé sans avertissement. Malgré deux mois de tremblements de terre, de chutes de cendres et d’un renflement croissant sur le versant nord de la montagne, la nuit précédente était calme. Ce matin-là, tout était calme. La montagne en forme de cône avait un manteau blanc de neige.
« S’il y avait eu une émission, elle serait noire », a rapporté Gerry Martin, un opérateur de radio amateur posté sur une crête à 8 miles du sommet. Martin faisait partie d’un réseau de bénévoles surveillant la montagne pour l’agence de gestion des urgences de Washington.
« Nous verrons ce qui se passe aujourd’hui », a-t-il dit.
« Vancouver, Vancouver. Ça y est ! »
Le géologue David Johnston, de l’U.S. Geological Survey, se trouvait à 3 km plus près. Il avait une voiture et un camping-car et appelait les rapports au poste de commandement de l’USGS à Vancouver, Wash. La veille, il avait persuadé des visiteurs de l’université de Washington de partir. Ils voulaient camper avec lui pour la nuit. « C’est trop dangereux », leur a-t-il dit.
Le géologue de l’USGS David A. Johnston avec un équipement de détection de gaz. USGS hide caption
toggle caption
USGS
Le géologue de l’USGS David A. Johnston avec un équipement de détection de gaz.
USGS
David Johnston entre dans un petit cratère au sommet du Mont St. Helens avant l’effondrement et l’éruption catastrophiques du 18 mai 1980. USGS hide caption
toggle caption
USGS
David Johnston entre dans un petit cratère au sommet du Mont St. Helens avant l’effondrement catastrophique et l’éruption du 18 mai 1980.
USGS
Aussi observateurs et rapporteurs par radio amateur, Ty et Marianna Kearney, qui ont entendu le rapport de Gerry Martin à 8h32.
« Maintenant, nous avons une éruption ici-bas », a déclaré Martin à travers les parasites, sa voix calme au début, puis de plus en plus alarmée. « Et maintenant, nous avons un grand glissement qui descend. Tout le … côté nord-ouest glisse vers le bas. Et il arrive sur la crête vers moi. »
Johnston a crié dans sa radio : « Vancouver, Vancouver. Ça y est ! »
Martin était toujours en reportage et avait une vue dégagée de Johnston.
« Le camping-car et la voiture qui sont juste au sud de moi sont couverts. Ça va m’atteindre aussi », a-t-il dit.
Les Kearney ont vu qu’ils seraient les prochains.
« Nous quittons la zone. Nous quittons la zone ! » Ty a crié dans la radio.
Ty et Marianna Kearney sont retournés à leur poste d’observation du volcan en août 1980. Alan Kearney hide caption
toggle caption
Alan Kearney
Lui et Marianna ont boulonné dans leur van et ont appuyé sur l’accélérateur. Ils s’étaient garés face à la pente et avaient débarrassé le chemin de terre des pierres au cas où ils auraient besoin de fuir.
« Nous avons regardé par les fenêtres de notre van », m’a raconté Marianna près de deux décennies plus tard. « Il n’y avait rien que des cendres et des nuages et toutes ces colonnes . C’est à ce moment-là que j’ai eu l’impression que, bon sang, peut-être qu’on ne sortira pas d’ici. »
Les Kearney ont réussi à contourner le côté sud-ouest de la montagne, qui était protégé de l’explosion.
Un corps rempli de cendres
Mike Moore campait avec sa femme et ses deux jeunes filles à 13 miles de la montagne. Lorsque nous avons parlé en 1999, il avait une collection de photographies de ce jour de 1980. Elles étaient toutes incolores parce que les cendres grises et noires continuaient de tomber du ciel et couvraient tout dans ce qui était par ailleurs une forêt verte et verdoyante.
« Notre principale couleur que nous avons vue était notre tente lorsque nous avons campé cette nuit-là après avoir essayé pendant environ 18 heures de sortir, sans y parvenir », a déclaré Moore.
Les Moore ont passé ces 18 heures à se frayer un chemin dans la cendre profonde et à grimper sur des arbres massifs et tombés. Il y avait des éclairs aveuglants à certains moments, a dit Moore, et un tonnerre assourdissant. Ils ont trempé quelques chemises et les ont enroulées autour de leur bouche pour éviter d’inhaler les cendres, qui tombaient comme de la neige lourde.
Pour autant, Moore m’a dit : « Notre situation n’est pas comparable à ce que d’autres personnes ont vécu. »
Les Moores ont été secourus par des chercheurs dans un hélicoptère. Mais les cendres tombantes et soufflantes dans la zone d’explosion couvraient 230 miles carrés, ce qui rendait difficile de trouver toutes les personnes piégées.
« Pour moi, l’histoire la plus pathétique était celle d’un monsieur qui était en extrêmement bonne forme physique », s’est rappelé Moore, notant que l’homme avait eu la sagesse de s’envelopper dans un sac de couchage alors qu’il essayait de sortir à pied.
« Il a fait 14 miles avant de finalement s’effondrer et de s’endormir. Et le corps a été retrouvé avec ses poumons, sa trachée, sa bouche et son nez juste remplis de cendres. »
« Cela fait ressembler la lune à un terrain de golf »
Quelques jours après l’éruption, je suis monté dans un hélicoptère militaire avec d’autres reporters. Nous faisions partie d’un corps de presse volant qui suivait Marine One et le président Jimmy Carter alors qu’il visitait la zone d’explosion. C’était difficile de décrire ce que nous avons vu. Les rivières étaient encore encombrées de troncs, de boue et de débris. La pierre ponce empilée à des centaines de mètres de profondeur émettait encore des nuages de vapeur. Tout était gris ou blanc, et les arbres dans des kilomètres de forêt nivelée pointaient tous dans la même direction.
Le président Carter a également eu du mal à le décrire lorsque nous avons atterri dans un petit aéroport.
« Quelqu’un a dit que cela ressemblait à un paysage lunaire, mais la lune ressemble à un terrain de golf comparé à ce qu’il y a là-haut », a dit Carter, debout sur le tarmac dans un coupe-vent et des bottes de boue.
« Les cendres sont à plusieurs centaines de pieds de profondeur. Il y a d’énormes nuages de vapeur qui s’élèvent alors que d’énormes icebergs aussi grands qu’une maison mobile se trouvent là, en train de fondre. Il n’y a aucun moyen de le décrire. C’est un spectacle incroyable. »
L’ampleur de l’éruption était également difficile à appréhender :
- 3,7 milliards de mètres cubes de montagne dynamités.
- Une vallée fluviale enterrée jusqu’à 600 pieds de profondeur.
- 24 mégatonnes d’énergie libérée, plus que la bombe atomique larguée sur Hiroshima.
- Des forêts dépouillées d’arbres et de sol jusqu’à la roche-mère.
- Assez de bois abattu par le vent pour construire 300 000 maisons.
- 27 ponts et 200 maisons endommagés ou détruits.
- La cendre a traversé les États-Unis en trois jours et fait le tour du globe en deux semaines.
- Des températures au sol atteignant jusqu’à 1 300 degrés F.
Définir le danger
Le bilan des morts atteint 57 personnes et comprend l’opérateur de radio amateur Gerry Martin et le géologue de l’USGS David Johnston. Toutes les personnes tuées, sauf trois, se trouvaient en dehors de la « zone rouge » établie par le gouverneur de Washington, Dixy Lee Ray. Les géologues avaient demandé une zone plus large avec des évacuations obligatoires. Mais la pression pour réduire la zone de danger était intense de la part des propriétaires de cabanes, des campeurs et des randonneurs, ainsi que des compagnies forestières, dont Weyerhaeuser, le géant du bois qui possédait des forêts privées dans la région.
Définir une zone de danger était délicat car la prédiction du comportement volcanique est insaisissable. En fait, le moment, l’ampleur et la direction de l’explosion du 18 mai ont défié ce que les géologues avaient cru en se basant sur le comportement passé du mont Saint Helens et d’autres volcans.
La puissante explosion latérale ne correspondait pas à leur compréhension du passé de la montagne. La puissance de l’explosion les a surpris. Et malgré deux mois de tremblements de terre, de retombées de cendres et d’un renflement croissant sur le flanc nord, le moment de l’éruption a été une surprise.
« Il n’y avait aucun signe que cela allait se produire à 8h32 du matin le 18 mai », dit Seth Moran, le scientifique en charge de l’Observatoire volcanique des Cascades à Vancouver, Wash. « Il n’y avait aucune indication à court terme. Et il y avait eu beaucoup d’optimisme quant aux signes » d’une éruption cataclysmique.
Le dépôt d’avalanche de débris de l’éruption a étouffé la vallée de la rivière Toutle de North Fork. USGS hide caption
toggle caption
USGS
Dépôt d’avalanche de débris provenant de l’éruption a étouffé la vallée de la rivière Toutle North Fork.
USGS
Les géologues ont depuis documenté un comportement volcanique similaire au mont Saint Helens et ailleurs. L’éruption leur a donné de nouvelles informations sur ce qu’il faut rechercher dans les dépôts que les éruptions laissent derrière elles.
Mais ils préviennent toujours que des éruptions massives peuvent se produire soudainement au mont Saint Helens et à d’autres volcans de la chaîne des Cascades, notamment le mont Rainier dans l’État de Washington et le mont Hood dans l’Oregon. Il peut y avoir peu ou pas d’avertissement de grandes explosions ou de coulées de boue et de débris catastrophiques. Les communautés vulnérables ont donc été identifiées et averties. Et des réseaux de surveillance à distance ont été mis en place.
« C’est une leçon que nous avons certainement apprise au Mont St. Helens », dit Moran. « Cela influence la mise en place d’instruments sur d’autres volcans qui, dans certains cas, ne sont pas entrés en éruption depuis des milliers d’années. Mais il y a un potentiel pour qu’ils le fassent si ce volcan se réveille. »
« Personne ne peut l’arrêter »
Le Mont St Helens et les autres volcans des Cascades devraient finir par se réveiller. En fait, les alertes étaient élevées de 2004 à 2008, lorsque des tremblements de terre et des émissions de cendres ont à nouveau frappé le mont Saint Helens. Mais les éruptions se sont avérées relativement mineures.
Ty Kearney était philosophe lorsque nous avons parlé en 1999 de l’observation et de l’attente de la prochaine éruption.