Je ne supporte pas les sitcoms télévisés et les films hollywoodiens mettant en scène des singes et des singes. Chaque fois que je vois un acteur simien déguisé produire un de leurs sourires idiots, je grimace. Les gens les trouvent peut-être hilarants, mais je sais que leur humeur est tout le contraire de la joie. Il est difficile d’amener ces animaux à montrer les dents sans les effrayer – seules la punition et la domination peuvent susciter ces expressions. Dans les coulisses, un dresseur agite son aiguillon électrique ou son fouet en cuir pour faire comprendre ce qui se passera si les animaux n’obéissent pas. Ils sont terrifiés.
Le sourire dents nues n’est pas à confondre avec la bouche grande ouverte et le regard intense. Ce visage féroce, qui ressemble à une intention de mordre, agit comme une menace. Dans un rictus, la bouche est fermée, mais les lèvres sont rétractées pour exposer les dents et les gencives. La rangée de dents d’un blanc éclatant en fait un signal ostensible, visible de loin, et pourtant sa signification est l’exact opposé d’une menace.
De nombreuses questions entourent le rictus, notamment comment cette expression dentée est devenue amicale dans notre espèce et d’où elle vient. Cette dernière question peut sembler étrange, mais tout dans la nature est une modification de quelque chose de plus ancien. Nos mains sont issues des membres antérieurs des vertébrés terrestres, qui proviennent des nageoires pectorales des poissons. Nos poumons ont évolué à partir de vessies de poissons.
Un signal social
Le rictus, semble-t-il, dérive d’un réflexe défensif. Par exemple, lorsque nous épluchons un agrume – une action qui risque de projeter des gouttes de jus acide sur notre visage – nous ramenons automatiquement nos lèvres en arrière de nos dents. J’ai observé des babouins grimacer pour éviter de se perforer les lèvres en mangeant un succulent cactus.
La peur et le malaise tirent également sur les coins de nos lèvres. Les films de personnes montant sur des montagnes russes montrent souvent non pas des sourires ravis mais des grimaces terrifiées. Il en va de même chez d’autres primates. Dans un groupe de singes rhésus du Vilas Park Zoo de Madison, dans le Wisconsin, où j’ai étudié en tant que primatologue, la puissante femelle alpha, Orange, n’avait qu’à se promener pour susciter l’expression des autres membres de sa troupe. Toutes les femelles qu’elle croisait lui adressaient des sourires, surtout si elle marchait dans leur direction, et encore plus si elle honorait leur regroupement en se joignant à elles. Aucune d’entre elles ne s’écartait de son chemin, mais l’expression lui disait : « Je suis subordonnée, je n’oserai jamais te défier. » Orange était si sûre de sa position qu’elle avait rarement besoin d’utiliser la force, et en montrant les dents, les autres femelles lui ont ôté toute raison qu’elle aurait pu avoir de jeter son poids en l’air.
Parmi les singes rhésus comme Orange et sa troupe, cette expression est 100 % unidirectionnelle : elle est donnée par le subordonné au dominant, jamais dans l’autre sens. En tant que telle, elle constitue un marqueur non ambigu de la hiérarchie. Chaque espèce a cependant des signaux à cet effet. Les humains signalent leur subordination en s’inclinant, en rampant, en riant aux blagues du patron, en embrassant la bague du donateur, en saluant, etc. Les chimpanzés s’abaissent en présence d’individus de haut rang et émettent une sorte de grognement spécial pour les saluer. Mais le signal original des primates pour faire comprendre que l’on est d’un rang inférieur à quelqu’un d’autre est un rictus avec les coins de la bouche tirés en arrière.
Cependant, bien d’autres choses sous-tendent cette expression que la peur. Lorsqu’un singe est simplement effrayé, comme lorsqu’il aperçoit un serpent ou un prédateur, il se fige pour éviter d’être détecté ou alors il s’enfuit aussi vite que possible. C’est à cela que ressemble la peur ordinaire.
Le rictus, cependant, est un signal intensément social qui mélange la peur avec un désir d’acceptation. C’est un peu comme la façon dont un chien peut vous accueillir, les oreilles aplaties et la queue rentrée, tout en se roulant sur le dos et en gémissant. Il expose son ventre et sa gorge tout en sachant que vous n’utiliserez pas d’arme sur les parties les plus vulnérables de son corps. Personne ne prendrait le retournement canin pour un acte de peur, car les chiens se comportent souvent de cette manière lorsqu’ils s’approchent de l’autre pour s’ouvrir. Ce comportement peut s’avérer amical. Il en va de même pour le sourire du singe : Il exprime un désir de bonnes relations. Par conséquent, Orange recevait ce signal plusieurs fois par jour, alors qu’un serpent ne le ferait jamais.
From Grins to Smiles
Les grands singes vont un peu plus loin : Leur rictus, bien qu’il soit toujours un signal nerveux, est plus positif. À bien des égards, leurs expressions et la façon dont ils les utilisent ressemblent davantage aux nôtres. Les bonobos, qui s’accouplent souvent face à face, montrent parfois les dents dans des situations amicales et agréables, comme lors des rapports sexuels. Un chercheur allemand a parlé d’un Orgasmusgesicht (visage de l’orgasme) donné par les femelles pendant qu’elles fixent le visage de leur partenaire. Ils peuvent également utiliser la même expression pour calmer ou gagner les autres et non purement selon des lignes hiérarchiques unilatérales, comme chez les singes.
Les individus dominants montrent également les dents lorsqu’ils tentent de rassurer les autres. Par exemple, lorsqu’un nourrisson voulait voler la nourriture d’une femelle, elle s’en chargeait en déplaçant doucement la nourriture hors de sa portée tout en affichant un grand sourire d’une oreille à l’autre. Elle a ainsi évité une crise de colère. Les sourires amicaux sont également un moyen d’adoucir les choses lorsque le jeu devient trop brutal. Les grands singes ne relèvent que rarement les coins de leur bouche pendant un rictus, mais s’ils le font, cela ressemble exactement à un sourire humain.
Parfois, cependant, un rictus n’est pas le bienvenu. Les chimpanzés mâles – qui ont toujours pour but d’essayer de s’intimider les uns les autres – n’aiment pas révéler leurs angoisses en présence d’un rival ; c’est un signe de faiblesse. Lorsqu’un mâle hulule et relève ses cheveux en ramassant un gros rocher, cela peut provoquer un malaise chez un autre, car cela annonce une confrontation. Un rictus nerveux peut apparaître sur le visage de la cible.
Dans ces circonstances, j’ai vu le mâle qui grimace se détourner brusquement pour que le premier mâle ne puisse pas voir son expression. J’ai également vu des mâles cacher leur rictus derrière une main, ou même l’effacer activement de leur visage. Un mâle a utilisé ses doigts pour remettre ses propres lèvres en place, par-dessus ses dents, avant de se retourner pour affronter son adversaire. Pour moi, cela suggère que les chimpanzés sont conscients de la façon dont leurs signaux sont perçus. Cela montre aussi qu’ils ont un meilleur contrôle sur leurs mains que sur leur visage.
C’est la même chose pour nous. Même si nous pouvons produire des expressions sur commande, il est difficile d’en changer une qui surgit involontairement. Avoir l’air heureux alors que l’on est en colère, par exemple, ou avoir l’air en colère alors que l’on est en réalité amusé (comme cela peut arriver aux parents avec leurs enfants), est presque impossible.
Le sourire humain dérive du rictus nerveux que l’on trouve chez les autres primates. Nous l’employons lorsqu’il y a un risque de conflit, ce qui nous inquiète toujours, même dans les circonstances les plus amicales : Nous apportons des fleurs ou une bouteille de vin lorsque nous envahissons le territoire d’autrui, et nous nous saluons en agitant une main ouverte, un geste dont on pense qu’il provient du fait que nous ne portons pas d’armes. Mais le sourire reste notre principal outil pour améliorer l’humeur. Copier le sourire de l’autre rend tout le monde plus heureux, ou comme le chantait Louis Armstrong : « Quand vous souriez, le monde entier sourit avec vous. »
Les enfants réprimandés ne peuvent parfois pas s’empêcher de sourire, ce qui risque d’être pris pour un manque de respect. Tout ce qu’ils font, pourtant, c’est signaler nerveusement leur non-hostilité.
Je doute sérieusement que le sourire soit le visage « heureux » de notre espèce, comme on l’affirme souvent dans les livres sur les émotions humaines. Son fond est beaucoup plus riche, avec des significations autres que la gaieté. Selon les circonstances, le sourire peut traduire la nervosité, le besoin de plaire, le désir de rassurer des personnes inquiètes, une attitude accueillante, la soumission, l’amusement, l’attraction, etc. Est-ce que tous ces sentiments sont capturés en les qualifiant de « joyeux » ?
Nos étiquettes simplifient grossièrement les manifestations émotionnelles, comme la façon dont nous donnons à chaque émoticône une signification unique. Beaucoup d’entre nous utilisent maintenant des visages souriants ou froncés pour ponctuer les messages texte, ce qui suggère que le langage en lui-même n’est pas aussi efficace qu’annoncé. Nous ressentons le besoin d’ajouter des indices non verbaux pour éviter qu’une offre de paix ne soit prise pour un acte de vengeance, ou qu’une plaisanterie ne soit prise pour une insulte. Les émoticônes et les mots sont toutefois de piètres substituts du corps lui-même : Par la direction du regard, les expressions, le ton de la voix, la posture, la dilatation des pupilles et les gestes, le corps est bien meilleur que le langage pour communiquer un large éventail de significations.
Une seule et même
Il existe une vieille affirmation, répétée à l’envi dans la littérature scientifique, selon laquelle nous avons des centaines de muscles dans le visage, bien plus que toute autre espèce. Mais il n’y a vraiment aucune bonne raison pour qu’il en soit ainsi. Lorsqu’une équipe de spécialistes du comportement et d’anthropologues a finalement testé cette idée en disséquant soigneusement le visage de deux chimpanzés morts, elle a trouvé exactement le même nombre de muscles que dans le visage humain – et étonnamment peu de différences.
Nous aurions pu le prévoir, bien sûr, car Nikolaas Tulp, l’anatomiste néerlandais immortalisé dans le tableau de Rembrandt La leçon d’anatomie, était arrivé à une conclusion similaire il y a longtemps. En 1641, Tulp a été le premier à disséquer un cadavre de singe et a déclaré qu’il était le portrait craché du corps humain dans ses détails structurels, sa musculature et ses organes.
Malgré ces similitudes, le sourire humain diffère de son équivalent simiesque en ce sens que nous remontons généralement les coins de notre bouche et insufflons à l’expression encore plus de convivialité et d’affection. Cela ne s’applique toutefois qu’au vrai sourire. Nous arborons souvent des sourires en plastique qui n’ont aucune signification profonde. Les sourires du personnel des avions et les sourires produits pour les caméras (« dis cheese ! ») sont artificiels, pour la consommation publique.
Seul le sourire dit de Duchenne est une expression sincère de joie et de sentiment positif. Au 19e siècle, le neurologue français Duchenne de Boulogne a testé les affichages faciaux en stimulant électriquement le visage d’un homme qui ne percevait pas la douleur. Duchenne a produit et photographié toutes sortes d’expressions de cette façon, mais les sourires de l’homme n’avaient jamais l’air heureux. En fait, ils avaient l’air faux.
Une fois, Duchenne a raconté une blague drôle au même homme et a déclenché un bien meilleur sourire, car au lieu de sourire uniquement avec sa bouche, comme il le faisait jusqu’à présent, il a maintenant rétréci les muscles autour de ses yeux également. Duchenne a conclu avec perspicacité que si la bouche peut produire un sourire sur commande, les muscles près des yeux n’obéissent pas aussi bien. Leur contraction complète un sourire pour indiquer un véritable plaisir.
Une fenêtre sur nos émotions
Que nos visages reflètent la plupart du temps les véritables sentiments peut sembler assez évident, mais même cette idée simple était autrefois controversée. Les scientifiques se sont vigoureusement opposés à l’utilisation par Charles Darwin du terme « expression », jugé trop suggestif, comme impliquant que le visage transmet ce qui se passe à l’intérieur. Même si la psychologie est littéralement l’étude de la psyché – qui signifie « âme » ou « esprit » en grec – de nombreux psychologues n’aimaient pas les références aux processus cachés et déclaraient l’âme hors limites. Ils préféraient s’en tenir aux comportements observables et considéraient les expressions faciales comme de petits drapeaux que nous agitons pour alerter notre entourage sur notre comportement futur.
Darwin a également gagné cette bataille, car si nos expressions faciales étaient de simples drapeaux, nous ne devrions avoir aucun mal à choisir ceux que nous agitons et ceux que nous laissons pliés. Chaque configuration faciale serait aussi facile à convoquer qu’un faux sourire. Mais en fait, nous avons beaucoup moins de contrôle sur notre visage que sur le reste de notre corps. Comme les chimpanzés, nous cachons parfois un sourire derrière une main (ou un livre, ou un journal) parce que nous sommes tout simplement incapables de le supprimer. Et il nous arrive régulièrement de sourire, de verser des larmes ou de faire une grimace de dégoût alors que nous ne sommes pas vus par les autres, par exemple lorsque nous parlons au téléphone ou lisons un roman. Du point de vue de la communication, cela n’a aucun sens. Nous devrions avoir des visages complètement vides lorsque nous parlons au téléphone.
Sauf, bien sûr, si nous avons évolué pour communiquer des états intérieurs de manière involontaire. Dans ce cas, l’expression et la communication sont la même chose. Nous ne contrôlons pas complètement nos visages parce que nous ne contrôlons pas complètement nos émotions. Le fait que cela permette aux autres de lire nos sentiments est un bonus. En effet, le lien étroit entre ce qui se passe à l’intérieur et ce que nous révélons à l’extérieur pourrait bien être la raison même de l’évolution des expressions faciales.