1. Achetez un exemplaire à couverture rigide de « Infinite Jest » dans une librairie de type brique et mortier. Touchez le papier et sentez-vous connecté à des centaines d’années de langage imprimé. Faire un sourire savant au caissier. Se féliciter d’avoir protégé les librairies des assauts du mercantilisme numérique grossier.
2. Rentrer chez soi et faire l’expérience du poids du texte lorsque les poignées du sac s’enfoncent dans la paume. Embrasser la lourdeur comme une preuve d’importance. Faire un pied de nez aux piétons qui ne portent pas de livres lourds et impressionnants. Se sentir fier de soi.
3. Inscrire le livre sur Goodreads comme » lecture actuelle « , avec » Team of Rivals » et » Guerre et Paix « . Accepter les accolades pour être supérieur au reste de la génération qui regarde la télévision. Se référer à la lecture comme à un « yoga pour l’esprit »
4. Sortir prendre un verre avec des amis. Parlez sans fin du livre. Répéter le truc du « yoga pour l’esprit ». Accepter le nouveau rôle de sophistiqué du groupe. Avertir les amis des dangers des limes de bar.
5. Retirer le livre du sac. Se préparer à commencer le voyage en regardant trois épisodes de « Westworld ». Se sentir confus par les multiples lignes temporelles. Se récompenser d’être resté assis pendant des heures de télévision de prestige perplexe en regardant un épisode de « Jersey Shore : Family Vacation. »
6. Prendre un selfie avec le livre « accidentellement » en arrière-plan. Poster sur les médias sociaux. Répondre aux commentateurs éblouis par « Je suppose que la taille a de l’importance. 😉 »
7. Glisser le livre dans un fourre-tout de radio publique et le transporter dans toute la ville. Offrir aux lecteurs de Kindle dans le métro la possibilité de sentir du vrai papier, comme des orphelins sentant du pain frais.
8. Développer une douleur au bas du dos à cause du poids littéral, et non figuratif, du livre. Consulter un chiropraticien. Suggérer le changement du matériel de lecture de la salle d’attente, de People à plusieurs exemplaires de « Infinite Jest ». Répondre à la demande de détails du médecin sur le livre par des faits génériques sur l’utilisation par David Foster Wallace d’une structure narrative non conventionnelle et de notes en fin de texte.
9. Brosser le livre sur Wikipédia pour corroborer la mince revendication du lectorat. Commencer à lire l’entrée Wikipedia plusieurs fois, mais être distrait à plusieurs reprises par la nécessité de rechercher l’utilisation de l’huile de CBD pour l’anxiété des chiens.
10. Invitez les amis les plus intelligents à un dîner intellectuel. Invitez les invités à dire à tour de rôle ce qu’ils préfèrent dans le livre. Mémorisez-les pour les utiliser plus tard. Se retirer dans la chambre. Ouvrez un journal intime. Ecrivez : « Je suis un FRAUDE ».
11. Partir en vacances à la plage. Avoir l’intention de faire enfin des progrès sur le livre pendant le vol transcanadien. Prendre trop de barbituriques. Pleurer en regardant un documentaire sur « Mister Rogers’ Neighborhood ». Utiliser le livre comme sous-verre pour les bières sur la plage.
12. Passer des années à se demander ce que l’incapacité à finir le livre dit de la capacité à mener une vie réussie et heureuse. Crier sur le livre parce qu’il ronge la confiance en soi. Détruire toutes les relations.
13. Rentrer tard un soir. Se regarder dans le miroir. Répéter : » Vous êtes le livre et le livre est vous. Vous n’êtes rien si ce n’est quelqu’un qui lit ‘Infinite Jest’. «
14. Commencer à prétendre en être à la troisième lecture.
15. Devenir romancier et discuter fréquemment de l’influence monumentale de Wallace sur sa propre œuvre.
16. Utiliser les recettes de sa propre carrière d’écrivain pour ouvrir une fondation littéraire dédiée à son héros, Wallace. Sauter la cérémonie d’inauguration pour esquiver les questions.
17. Sur son lit de mort, placer le livre sur la table de chevet. Demander au conjoint d’évoquer la dévotion au texte dans l’éloge funèbre. S’assurer que la nécrologie du Times mentionne la passion durable pour « Infinite Jest ». Soyez enterré avec le livre.
18. Aller au paradis malgré une vie de mensonges. Trouver Wallace. Exprimer son amour pour le livre et demander subtilement de quoi il s’agit vraiment. S’évanouir lorsque l’explication est longue et compliquée. ♦