Guinguette Marais Poitevin

La pluie tombe à verse alors qu’Angie Hayes attend, assise dans sa Honda Civic deux portes au ralenti. Un homme vêtu d’un imperméable et de galoches s’approche de sa fenêtre côté conducteur, et elle l’abaisse d’un cran pour recevoir des instructions. Il demande : « Pour qui êtes-vous ici ? », en appuyant son parapluie dans l’espace entre son corps et la portière de la voiture. « Nous sommes ici pour récupérer Nicole », lui dit-elle.

Il acquiesce et se précipite à l’intérieur de la Houston Women’s Clinic, l’un des rares prestataires d’avortement encore présents dans la région du Grand Houston. La clinique est un petit bâtiment en briques rouges qui ressemble presque à une maison, avec un mur qui encercle son parking exigu, complété par une clôture qui se déroule pour sécuriser la propriété une fois que tout le monde est rentré chez soi. Chaque place de stationnement est occupée, ici et dans un autre parking de l’autre côté de la rue.

Après quelques minutes, l’homme ressort dans la chaleur humide d’avril et dit à Hayes de faire le tour du bloc – une file de voitures s’est arrêtée derrière sa Civic, et comme Nicole en a pour quelques minutes, ils ont besoin de l’espace. Hayes fait le tour d’une grille de sens uniques, San Jacinto, Wentworth, Caroline et retour. La clinique est toujours occupée comme ça, encore pire le week-end, alors elle est habituée à la routine.

« La pluie a repoussé les manifestants, mais ils sont généralement là aussi, juste à l’entrée », dit-elle en revenant sur le parking et en prenant sa place à l’arrière de la file. Devant nous, un jeune homme, tenant sa veste autour d’une femme et stabilisant un parapluie en l’air au-dessus d’elle, l’aide avec précaution à entrer dans sa voiture.

En dix ou quinze minutes, Hayes est de nouveau en tête de la file, et Nicole en sort, un accompagnateur la protégeant de la pluie avec son propre parapluie. Ils se traînent jusqu’à la voiture de Hayes, en sécurité.

Après la fermeture de la porte, Hayes demande à sa passagère, qui vient d’interrompre sa grossesse, comment elle se sent. « Ça va », répond Nicole. Il est clair qu’elle se sent un peu tendre, mais elle est étonnamment alerte. À seulement cinq semaines, elle n’a pas eu besoin de beaucoup de sédatifs pour la procédure.

Nicole utilise ses mains manucurées pour repousser ses épais cheveux bruns de son visage. La pluie continue de tomber alors que la voiture serpente dans les rues du centre-ville, pour finalement se garer dans le dépôt de voiturier du Hilton Americas, où Nicole séjourne pendant qu’elle est en ville depuis Dallas.

« Merci beaucoup pour ça », dit-elle à Hayes, lui fixant les yeux un instant avant de sortir prudemment de la voiture.

Nicole, qui nous a demandé de changer son nom pour des raisons de confidentialité, est une éducatrice à Dallas qui vend des produits de santé et de fitness à côté. À 39 ans, elle est récemment divorcée et a deux enfants. Alors qu’elle pensait que ses années de fertilité étaient derrière elle, elle a été surprise de découvrir qu’elle était enceinte. Elle savait qu’elle n’avait pas les moyens d’élever un autre enfant.

La première occasion qu’elle a eue, quelques jours plus tard, Nicole s’est rendue en voiture à la clinique Planned Parenthood de son quartier.  » J’y suis allée avec mon petit ami « , raconte-t-elle. « Il y avait environ 50 manifestants qui essayaient de nous arrêter, en criant, en priant sur des chapelets. Il était paranoïaque ; il n’est même pas entré. Il a juste continué à conduire. »

Lorsqu’elle a fait un suivi, Nicole a appris que la clinique de Dallas avait une attente de trois semaines. Voulant que la procédure soit faite tout de suite – et prévoyant déjà de se rendre à Houston la semaine suivante pour une conférence de travail – elle a appelé la Houston Women’s Clinic et a pu obtenir les deux rendez-vous nécessaires, comme l’exige la loi : un pour une consultation obligatoire et une séance de conseil, puis un autre, au moins 24 heures après, pour la procédure elle-même.

Bien que l’hôtel de Houston qu’elle avait réservé soit à une courte distance de la clinique, elle s’est néanmoins retrouvée confrontée à un problème de transport. Les patients ne sont pas autorisés à rentrer chez eux en voiture après avoir été médicamentés – elle ne le voulait pas de toute façon – et elle ne connaissait personne en ville qui pourrait la ramener chez elle après l’opération.

Elle a pensé à attendre trois semaines et à se faire opérer à Dallas, où elle a un système de soutien, mais elle voulait en finir, à la fois pour des raisons émotionnelles et parce que les prix de l’intervention, déjà préoccupants, augmentent à mesure que la femme avance et que les choses se compliquent. (À la Houston Women’s Clinic, le coût de la procédure commence à 600 dollars et grimpe à 1 000 dollars à 16 semaines, le dernier point auquel les patientes sont acceptées.)

Uber fonctionnerait bien pour son premier rendez-vous mais, dit-elle, était hors de question pour le second. Il n’y avait aucun moyen de savoir à l’avance qui viendrait la chercher, et elle ne voulait pas monter en voiture, sous sédatif, avec quelqu’un en qui elle n’était pas sûre de pouvoir avoir confiance. Après avoir fait quelques recherches en ligne, elle a découvert le Clinic Access Support Network (CASN), l’organisation que sa conductrice ce jour humide d’avril, Angie Hayes, a fondée avec un groupe de militants pro-choix partageant les mêmes idées à l’automne 2013.

Grande, autoritaire et aux cheveux néon, Hayes, une ancienne enseignante, travaille à l’obtention de sa maîtrise en santé publique et dirige le CASN pendant son temps libre. Ayant grandi principalement à Houston et Dallas – et élevée dans l’Église du Christ – elle a commencé à remettre sa foi en question à l’université, étudiant intensément l’Ancien et le Nouveau Testament et se convertissant brièvement au judaïsme avant de s’installer dans son agnosticisme actuel. En cours de route, dit-elle, elle a réalisé que certaines de ses autres croyances ne lui convenaient pas non plus.

« J’avais définitivement une vision très différente à l’époque – je voyais cela comme, oh mon dieu, ces gens tuent des bébés. En vieillissant un peu et en commençant à l’examiner, plus j’y pensais comme, je suis vraiment mal à l’aise avec cette idée d’avortement, mais je peux voir qu’il y a des situations où c’est honnêtement le meilleur choix. À ce moment-là, je me serais encore qualifiée de pro-vie, mais j’étais très partagée à ce sujet. Et puis, plus je sortais de la religion, plus je me sentais à l’aise pour passer à, ok, ouais, je suis pro-choix. »

Voir les obstacles à l’accès pour les femmes grandir, et entendre les histoires des femmes, Hayes dit, a raffermi ses convictions. « À ce stade, je ne peux pas dire que cela me met mal à l’aise », dit-elle. « C’est une procédure médicale dont elles ont besoin. Je suis là pour les aider à obtenir les soins médicaux dont elles ont besoin. »

L’idée de l’ACSN a frappé Hayes lorsqu’elle faisait du bénévolat comme escorte de clinique – une personne qui marche avec une patiente lorsqu’elle entre et sort d’une clinique d’avortement, la protégeant des manifestants à la porte. Lors de ses tournées, elle a souvent remarqué que des femmes étaient déposées dans des taxis. Puis, quelqu’un a posté anonymement sur un groupe féministe de Facebook dont Hayes était membre, sollicitant qu’on la conduise à son avortement.

« Je travaillais le jour où elle avait besoin d’un chauffeur, dit Hayes, mais je connaissais beaucoup de gens qui étaient des militants du mouvement pro-choix, et donc je lui ai envoyé mon numéro de téléphone pour qu’elle puisse me contacter, et j’ai trouvé un de mes amis pour la conduire. »

Ce qui n’était au départ qu’un réseau informel de chauffeurs est rapidement devenu un organisme à but non lucratif, et aujourd’hui, le CASN compte trois douzaines de chauffeurs, pour la plupart des femmes, toutes fortement contrôlées par une vérification des antécédents et une formation. Le réseau coordonne les adresses des clients par SMS. Les chauffeurs ne connaissent jamais que le prénom de chaque femme, et ils n’enregistrent pas leurs coordonnées.

Alors que certaines femmes, comme Nicole, trouvent le CASN elles-mêmes, le réseau étend également ses services aux femmes grâce à ses relations avec Planned Parenthood et la Houston Women’s Clinic, les deux principaux fournisseurs d’avortement de la ville. Si une patiente se présente pour son premier rendez-vous et se demande comment elle pourra se rendre au suivant, les conseillers lui remettent la carte du CASN. Chaque année, environ 150 femmes cherchent à se faire conduire par le groupe, pour un certain nombre de raisons.

Plusieurs d’entre elles sont pauvres et n’ont pas d’ami qui puisse prendre un congé pour les conduire. D’autres n’ont pas accès à une voiture et vivent en banlieue, où les transports publics sont au mieux ponctuels. D’autres ont été maltraitées et interrompent leur grossesse en secret. D’autres encore, en raison des croyances de leur famille et de leurs amis, ne peuvent pas demander d’aide à leurs proches. Et la majorité – comme Nicole – sont déjà mères, ce qui ajoute des complications supplémentaires, comme la nécessité d’organiser la garde des enfants.

Bien sûr, les bénévoles de CASN ne savent pas toujours pourquoi les femmes demandent leur aide. Ils ne demandent pas.

Au moment même où Hayes s’affairait à former le CASN, en 2013, la législature du Texas s’affairait à adopter le House Bill 2, une loi qui allait créer un besoin encore plus grand pour les services du réseau. HB2 exigeait que tous les fournisseurs d’avortement de l’État aient des privilèges d’admission dans un hôpital local – dans un rayon de 30 miles d’une clinique donnée – et que toutes les cliniques répondent aux normes d’un centre chirurgical ambulatoire.

À l’époque, les défenseurs conservateurs affirmaient que ces dispositions garantissaient la sécurité des femmes qui cherchaient à avorter. Le Congrès américain des obstétriciens et gynécologues n’était pas d’accord, affirmant que la loi « met en péril la santé des femmes au Texas et leur refuse l’accès aux protocoles les plus sûrs et les plus efficaces fondés sur des preuves pour les avortements médicaux. » Les prestataires ont déclaré que la loi imposait une charge trop lourde aux cliniques : Les affiliations hospitalières sont délicates à acquérir, et la loi imposerait des rénovations coûteuses que peu d’entre elles pourraient se permettre de faire.

Dans les six mois qui ont suivi le passage de la HB2 devant la législature, en novembre 2013, le nombre de cliniques d’avortement au Texas a sombré de 42 à 19, selon les données compilées par The Texas Tribune. Presque du jour au lendemain, le nombre de femmes qui vivaient à plus de 100 miles de la clinique d’avortement la plus proche est passé de 417 000 à plus d’un million.

Quatre cliniques de l’ouest du Texas ont fermé, a rapporté le Tribune, laissant les femmes de toute la région, qui s’étend sur près de 93 000 miles carrés, faire un trekking jusqu’à El Paso pour visiter les deux cliniques ouvertes là-bas. Les femmes de la vallée du Rio Grande, où un tiers des ménages vivent sous le seuil de pauvreté, dépendent désormais d’un avant-poste solitaire à McAllen. Dans la région du Grand Houston, une masse tentaculaire plus grande que l’État du New Jersey, la première vague de fermetures – résultat de l’exigence du privilège d’admission de la loi – a emporté deux des huit cliniques. Les bureaux de Sugar Land et de Stafford ont également fermé, tout comme ceux de College Station et de Beaumont.

La deuxième vague de fermetures – conséquence de l’exigence du centre chirurgical ambulatoire – a failli emporter les cliniques restantes d’El Paso et de McAllen, ainsi que plusieurs autres à Houston, dont la Houston Women’s Clinic. Si cela s’était produit, il ne serait resté qu’une dizaine de cliniques au Texas. Mais en octobre 2014, la Cour suprême a temporairement bloqué l’exigence du centre chirurgical pendant qu’un procès, intenté au nom des fournisseurs d’avortement, se frayait un chemin jusqu’au tribunal.

Toujours, à la suite de la première vague, les cliniques qui sont restées ont vu une énorme augmentation du volume de patients, ce qui a entraîné des temps d’attente plus longs et des trajets plus longs (sans parler d’un plus grand nombre d’avortements du deuxième trimestre ; de 2013 à 2014, ils ont augmenté de 27 % au Texas, selon un examen par NBC des statistiques du ministère de la Santé du Texas).

Jessica Rossi, conseillère à la Houston Women’s Clinic qui conduit également pour CASN, dit que sa clinique voit environ 30 femmes par jour pour leur premier rendez-vous et 30 femmes par jour pour la procédure elle-même, une augmentation de 84 pour cent par rapport à 2012, selon un mémoire que la clinique a soumis à la Cour suprême des États-Unis. Les couloirs du centre sont bordés de chaises supplémentaires, ruisselant d’une salle d’attente surchargée. « Nous essayons de ne pas refuser les gens. Nous les laissons entrer, parce que nous savons que c’est déjà assez difficile », dit Rossi. « Mais notre salle d’attente est petite, notre salle préopératoire est petite, les salles de conseil étaient auparavant des bureaux ordinaires. »

Hayes dit que lorsque HB2 est entré en vigueur, CASN a commencé à recevoir des appels de femmes de plus en plus éloignées-Brenham ; College Station ; Beaumont ; Lake Charles, Louisiane. En plus d’assurer le transport vers les cliniques locales, elle et son équipe achètent occasionnellement des billets d’autobus pour les femmes qui vivent en dehors de Houston et organisent des endroits où elles peuvent rester.

Il y a quelques mois, dit Hayes, une femme de Brenham avait besoin d’un transport mais n’avait pas de voiture et personne qui accepterait même de la conduire à la station d’autobus. CASN a envoyé un bénévole à Brenham et retour, deux jours de suite. « Je crois que j’ai dû faire 85 ou 90 milles dans les deux sens pour deux rendez-vous », dit Mme Hayes.  » J’ai dû me lever à quatre heures du matin pour aller là-bas et revenir à temps pour son rendez-vous. « 

C’est quelques mois après cette journée pluvieuse d’avril que Hayes est allée chercher Nicole, le matin du 27 juin. Hayes rejoint plusieurs femmes au domicile de Natalie San Luis, conductrice de CASN et organisatrice à Houston de NARAL Pro-Choice Texas, un groupe de lobbying basé à Austin. Les femmes grignotent des petits pains à la cannelle, les yeux rivés sur un blogue en direct des décisions de la Cour suprême. La nouvelle ne tarde pas à tomber : Dans une décision de 5-3, la Cour suprême des États-Unis a déclaré HB2 inconstitutionnelle, jugeant que la loi impose un fardeau indu aux femmes qui cherchent à avorter.

Un bénévole verse des verres de vin mousseux, et les femmes trinquent, les larmes aux yeux. « J’ai lu : « La décision du cinquième circuit est annulée », et j’ai en quelque sorte gelé », raconte San Luis au téléphone plus tard cette semaine-là. « Parce que je n’y croyais pas tout à fait. »

Plus tard, San Luis dépose des cupcakes à la clinique pour femmes de Houston, où le personnel célèbre la nouvelle, sachant qu’il pourra garder ses portes ouvertes. Dans l’après-midi, des dizaines de personnes se rassemblent au Planned Parenthood, où les sénateurs d’État Rodney Ellis et Sylvia Garcia se sont montrés pour s’adresser à la foule, se rappelant avoir été aux côtés de Wendy Davis lors de son filibuster de 11 heures sur HB2 trois ans auparavant, la nuit avant que le projet de loi ne soit adopté lors d’une session spéciale convoquée par le gouverneur de l’époque, Rick Perry.

« Nous faisions toujours valoir que c’était inconstitutionnel, nous disions toujours ‘vous plaisantez, nous savons que ce n’est pas à propos de la sécurité des femmes, c’est à propos de votre politique, c’est à propos de votre absurdité' », raconte le sénateur Garcia à la foule. « Nous avons présenté tous les mêmes arguments, et n’est-ce pas formidable que les suprêmes aient écouté ? »

L’ambiance du rassemblement est jubilatoire. Des hommes, des femmes et des enfants de tous âges et de toutes races se tiennent sous le soleil étouffant de fin juin, s’éventant avec des éventails en papier « Keep Abortion Legal » et distribuant des glaces et des bouteilles d’eau. Une petite fille tient une pancarte sur laquelle on peut lire : No te metas con las mujeres de Texas – « Ne vous en prenez pas aux femmes du Texas ».

« La décision du 27 juin a probablement été l’un des meilleurs jours de ma vie », dit San Luis. « Au Texas, nous faisons ce travail tous les jours, et nous vivons dans une atmosphère où nous nous attendons à nous battre dur juste pour ne pas perdre. Nous menons des politiques proactives pour élargir l’accès à l’avortement, mais nous menons une bataille tellement difficile que nous avons tous intériorisé cette idée. Donc avoir une victoire sans précédent, une fois dans la vie, était tout simplement incroyable. »

Mais les militants et les défenseurs sont prompts à souligner que leur combat est loin d’être terminé. Bien que l’on ne s’attende pas à d’autres fermetures, les plus de 20 cliniques texanes qui ont fermé leurs portes à la suite de la législation aujourd’hui caduque ne redémarreront pas leurs services du jour au lendemain, si tant est qu’elles se remettent en marche. Elles devront reconstituer leur personnel et redemander une licence, ce qui n’est pas facile dans cet État.

Et, bien sûr, tout le monde n’est pas satisfait de la décision – c’est une défaite écrasante pour les législateurs républicains et les groupes anti-avortement de Houston, qui avaient longtemps défendu le projet de loi. « La décision érode l’autorité législative des États pour sauvegarder la santé et la sécurité des femmes et soumet davantage de vies innocentes à la perte », peut-on lire dans une déclaration du gouverneur Greg Abbott publiée peu après le jugement.

John Seago, directeur législatif de Texas Right to Life – le plus ancien groupe de lobbying pro-vie de l’État, basé ici à Houston – a publié sa propre déclaration, affirmant que « la Cour a laissé tomber les femmes et les enfants à naître ce matin », ajoutant que le projet de loi « a été conçu pour fournir une couche de défense cruciale contre les singeries prédatrices et axées sur le profit de Big Abortion ».

Les républicains du Texas ont promis de pousser davantage de restrictions à l’avortement lors de la prochaine session législative. En fait, une nouvelle règle proposée par la Commission de la santé et des services sociaux du Texas exigerait que le tissu fœtal soit enterré ou incinéré, ce qui, selon les défenseurs, augmentera le fardeau financier des femmes qui envisagent d’avorter.

Néanmoins, la victoire juridique durement disputée a créé un précédent national, le tribunal soulignant dans son opinion majoritaire que des lois similaires dans des États comme le Wisconsin, la Louisiane et le Mississippi pourraient également être invalidées. « Il ne s’agit pas seulement de la loi HB2 », déclare M. San Luis. « Nous avons l’histoire de notre côté maintenant, nous avons la Cour suprême de notre côté. C’est une bataille que nous allons continuer à mener, mais ces lois, nous n’aurons pas à continuer à nous battre aussi fort, parce que la Cour suprême a dit qu’elles empiètent sur la capacité des gens à prendre ces décisions pour eux-mêmes. »

Comme pour CASN, ses bénévoles ne prévoient pas de voir une baisse des appels. San Luis dit que jusqu’à ce que le budget de planification familiale de l’État – réduit des deux tiers en 2011 – soit rétabli, les cliniques dans les petites villes et les villes comme Bryan et Beaumont resteront mal desservies. « Pour de nombreuses femmes au Texas, il n’est plus possible de se rendre dans une clinique locale ; toutes les cliniques sont concentrées dans les zones urbaines », explique Mme San Luis. « Tant que nous n’aurons pas reconstruit cette infrastructure que la législature a passé des années et des années à démanteler, nous verrons des gens parcourir de longues distances pour obtenir des soins de santé génésique. »

Hayes dit qu’elle va en fait augmenter le nombre de formations de bénévoles que l’ACESA organisera, passant d’environ une par mois à toutes les deux semaines. « Je ne peux pas imaginer qu’on n’en ait pas besoin », dit Hayes. « Peu importe à quel point le service est gratuit ou déstigmatisé, il y aura toujours des gens qui n’ont pas d’ami pour les conduire. »

Après avoir été déposée par Hayes, Nicole est calme, bien qu’un peu tamisée, sirotant une tasse de thé à la menthe dans le hall du Hilton Americas. Elle tient la tasse à deux mains, la vapeur montant vers son visage, alors qu’elle parle de sa famille.

Elle a un fils de 17 ans atteint du syndrome d’Asperger, dit-elle, et une fille de 11 ans qui fait de la compétition. « C’est une toute autre note de voiture, fondamentalement », dit-elle. « Il y a les frais de scolarité mensuels, et ils vont à la Nouvelle-Orléans le week-end prochain. Je ne peux pas me permettre de voyager avec elle, alors je dois l’envoyer seule. En plus, il y a la formation, il y a les uniformes… »

Elle se souvient du sentiment d’anxiété qu’elle a éprouvé en entendant que la clinique de Dallas était complète pour les trois prochaines semaines. « Je ne voulais pas subir la pression de l’attente. Quand on est dans cet état de grossesse, on voit tous les bébés… » dit-elle, sa voix s’éteignant.

Même si elle n’était qu’au début de sa grossesse, son ventre avait déjà commencé à dépasser, dit-elle, ce qui est courant chez les femmes qui ont déjà eu des enfants. Cela lui faisait croire qu’elle était plus avancée qu’elle ne l’était réellement, ajoutant un autre souci à sa liste habituelle : ses factures, son travail, ses enfants. Lorsqu’elle a pu être admise à la Houston Women’s Clinic et qu’elle a découvert qu’elle pouvait bénéficier d’une aide au transport de la part de la CASN, elle a été soulagée.

« Nous n’avons rien de comparable à ce que vous offrez à Houston – le financement, le transport », dit Nicole, en faisant référence à sa ville natale de Dallas. Le covoiturage avec Hayes, ajoute-t-elle, lui a permis de se protéger, et donc de protéger ses deux enfants. « Ce qu’elle a fait pour moi était puissant, rien que de venir me chercher », dit Nicole.  » Je savais que quelqu’un allait être là et me soutenir, que je serais en sécurité. «