Le bus charter quitte Los Angeles pour Tijuana en pleine heure de pointe du matin. Frank Cousineau fait de son mieux pour divertir ses quelque trois douzaines de passagers alors qu’ils descendent lentement la I-110. « Sur votre gauche se trouve le Staples Center », dit-il par le biais du système de sonorisation, « et tout le centre-ville de Los Angeles ». Quelques kilomètres plus loin, Cousineau, un grand-père de 68 ans à la voix traînante légère et à la moustache épaisse, distribue des muffins au son et aborde un sujet plus proche des intérêts de son public : les pouvoirs supposés de guérison du cancer du sulfate d’hydrazine, un composé chimique semi-toxique utilisé pour empêcher la corrosion dans les processus industriels.
Pour 100 dollars par personne, Cousineau, qui dirige un groupe de défense à but non lucratif appelé la Société de lutte contre le cancer (SCC), dirige une visite de quatre cliniques alternatives de traitement du cancer à Tijuana. Mon voisin de siège, un dentiste amical et dévoué nommé Nate Liu, a déjà participé à cette visite, après que sa femme ait développé un cancer du sein il y a cinq ans. Elle suit actuellement un régime à base de plantes qu’elle s’est procuré dans son pays, mais Liu est curieux de découvrir les nouveaux traitements au Mexique. « La moitié des gens dans ce bus sont ici pour la recherche, pour ramener de l’aide aux États-Unis », me dit Liu. « L’autre moitié est à la recherche d’un remède miracle. »
« Je ne peux tout simplement pas vous dire combien de personnes ont guéri en utilisant le sulfate d’hydrazine », dit Cousineau alors que nous atteignons notre vitesse de croisière dans le comté d’Orange. Comme les distributeurs américains ont été « persécutés par la FDA », ajoute-t-il, le traitement n’est désormais disponible qu’en dehors des États-Unis.
Il n’existe pas de données précises sur le nombre d’Américains qui cherchent un traitement alternatif du cancer dans la vingtaine de cliniques de Tijuana (bien qu’il existe des données montrant que la plupart de ces traitements ne fonctionnent pas), mais il est suffisamment élevé pour soutenir une industrie artisanale d’entrepreneurs qui offrent des consultations, des transports, des logements et même des financements aux patients désespérés. M. Cousineau a découvert ce monde dans les années 1970, lorsque sa mère a reçu un diagnostic de cancer du côlon. Après plusieurs séances de chimiothérapie éprouvantes, il l’a emmenée dans une clinique connue aujourd’hui sous le nom d’Oasis de l’espoir, dans le quartier de Playas à Tijuana. Lors d’un de leurs séjours, il a rencontré Rosario de los Ríos, surnommée « Chayo », une secrétaire de la clinique qu’il a finalement épousée. Sa mère a succombé au cancer, mais Cousineau pense que sa mort a été plus confortable en raison de son séjour à Tijuana.
Il a abandonné son programme de formation d’enseignant et a commencé à travailler avec le CCS, qui a été fondé en 1973 par un technicien de laboratoire et un propriétaire de magasin d’aliments naturels pour promouvoir les traitements alternatifs contre le cancer. En plus des visites en bus, la CCS organise des conventions annuelles de trois jours à Los Angeles, dans un Sheraton situé à côté des studios Universal. Cousineau est devenu président de l’organisation en 2006, et aujourd’hui, lui et Chayo gèrent également un commerce de suppléments à base de plantes depuis leur maison à Modesto et, pour 150 dollars de l’heure, offrent des services de consultation aux patients intéressés par les soins alternatifs.
À midi moins le quart, le bus passe Dairy Mart Road, l’une des dernières sorties avant que l’I-5 ne se termine au poste frontière le plus fréquenté du monde. Juste à côté de l’autoroute se trouve le Best Western Americana Inn, un motel de style espagnol situé entre un terrain de terre et un Carl’s Jr. Une demi-douzaine d’hôtels et de locations à court terme des deux côtés de la frontière accueillent les patients atteints de cancer, mais l’Americana est un choix particulièrement populaire. Par n’importe quel après-midi chaud, sa piscine est entourée de clients, pour la plupart âgés et habillés, allongés sur des chaises longues en plastique. Chaque matin, à 7 et 9 heures, un flot de personnes se dirige vers le hall d’entrée, où de grandes camionnettes blanches les attendent pour les transporter vers des cliniques de l’autre côté de la frontière. (Les navettes sont incluses dans le « tarif clinique » de l’hôtel.)
En début d’après-midi, le bus a traversé la línea et se faufile dans les rues poussiéreuses jusqu’à son premier arrêt, l’International Bio Care Hospital & Wellness Center. Cousineau rassemble son groupe dans une salle de conférence étouffante où le fondateur de la clinique, le Dr Rodrigo Rodriguez, les accueille avec enthousiasme et un discours qu’il a déjà fait auparavant.
« Nous avons des techniques médicales sophistiquées, comme l’hyperthermie du corps entier », dit le Dr Rodriguez, expliquant comment il élève la température du corps des patients à 105 degrés pendant plusieurs heures d’affilée afin de tuer les cellules cancéreuses. À une femme qui s’interroge sur les taux de survie, il répond : « Je pense que nous avons de très bons résultats. Les études statistiques sont bonnes pour les groupes mais nulles pour les individus. Statistiquement, je vais vous dire quelque chose dont je suis sûr à 100 % : Dans cent ans, aucun d’entre vous dans cette pièce ne sera vivant ! »
De retour dans le bus, je parle avec une immigrée russe et mère de famille nommée Anna Judd, qui me dit qu’elle a déjà eu deux fois un cancer du sein et qu’elle a subi un traitement conventionnel sur ordre de sa famille. Ses tests sont clairs depuis plus de quatre ans maintenant, dit-elle, mais elle veut voir quelles sont les options disponibles si la maladie revient.
Un défi auquel de nombreux patients de la clinique sont confrontés est que les traitements alternatifs sont rarement couverts par les assurances américaines. Les consultants offrent donc des conseils sur ce front également, en orientant les patients vers des sites de crowdfunding et vers des mécanismes de financement appelés « règlements viatiques », dans lesquels un patient achète une assurance-vie et la vend ensuite en espèces, par l’intermédiaire d’un courtier, au plus offrant.
Cousineau sauve Oasis of Hope, où sa mère a été traitée, pour l’avant-dernier arrêt. Avec 25 chambres de patients, quatre salles d’opération, une unité de soins intensifs et un jardin privé luxuriant, « la seule raison pour laquelle vous auriez besoin de quitter l’hôpital est d’aller à la plage », déclare Gaston Tessada, directeur du développement commercial de la clinique. Pendant que son public sirote de l’eau de concombre et mange des salades biologiques, le Dr Francisco Ceceña, le chef du service d’oncologie, fait une présentation sur la chimiothérapie à faible dose, la vitamine C à forte dose, les traitements à l’oxygène, les lavements au café et le Laetrile, un médicament qui était populaire aux États-Unis dans les années 1970, avant que la FDA n’interdise son expédition au-delà des frontières de l’État.
Bien que le Dr Ceceña affirme que les taux de réussite de ces traitements sont « assez élevés », pratiquement aucune étude médicale rigoureuse ne lui donne raison. « Pour la plupart, les méthodes promues dans les cliniques frontalières mexicaines ne correspondent pas à la compréhension scientifique de la façon dont le cancer et son traitement fonctionnent », prévient l’American Cancer Society sur une page dédiée de son site Internet.
Vers le coucher du soleil, le bus atteint la frontière, où un douanier rit quand je lui dis le but de notre visite. Quelque part au nord de San Diego, Cousineau met un film intitulé Hoxsey : Le charlatan qui a guéri le cancer ? Il raconte l’histoire de Harry Hoxsey, un homme qui a découvert un tonique capable de « guérir positivement le cancer », que la FDA a fini par interdire. Pour ceux qui sont prêts à s’aventurer au sud, dans l’une des plus anciennes cliniques de cancérologie de Tijuana, son remède miracle est encore disponible pour environ 2 000 dollars.
