J’arrive à l’appartement de Lhakpa Sherpa à West Hartford à midi, par un dimanche couvert du Connecticut. Elle bondit par la porte d’entrée, m’embrasse et m’accueille à l’intérieur. Le petit appartement est faiblement éclairé. Le salon compte quelques chaises et un mur de médailles de sport provenant des 5 km et des rencontres de gymnastique de ses deux filles.
Lhakpa a été la première femme népalaise à atteindre le sommet de l’Everest et à en redescendre vivante, ce qu’elle a accompli au printemps 2000. Avec neuf sommets, elle détient le record mondial pour les femmes. Elle prévoit d’atteindre à nouveau le sommet de la plus haute montagne du monde au printemps 2020, mais en tant qu’athlète non sponsorisée et mère célibataire de trois enfants, il lui est difficile de se permettre de s’entraîner et de voyager. Elle travaille actuellement chez Whole Foods à faire la vaisselle, au salaire minimum. Incapable de s’offrir ou de conduire une voiture, elle se rend à pied au travail et prend occasionnellement un Uber pour se rendre à ses destinations d’entraînement.
Assise dans son salon, je suis frappée par ses réalisations – mais aussi par son manque de ressources. Comment se fait-il qu’une femme avec un accomplissement et des compétences aussi démontrés soit sans parrainage, et doive presque tout risquer pour continuer à escalader les montagnes de l’Himalaya qu’elle aime ?
Lhakpa prépare du thé pendant que je discute avec sa fille de 13 ans, Shiny, qui – plus à l’aise avec la technologie et la langue anglaise – fait office de manager de sa mère et de traductrice occasionnelle.
« Comment c’est pour toi, demande-je, quand ta mère est partie en expédition ? »
Elle retourne son téléphone entre ses mains. « C’est difficile », dit-elle. « Je suis fière d’elle, mais je m’inquiète ». Chaque saison d’escalade, six à dix alpinistes meurent sur la montagne.
Les expéditions à l’Everest durent plus de deux mois, généralement en mai, et il n’y a que des occasions occasionnelles de communiquer par téléphone satellite et Skype. Des avalanches, comme celle qui a touché le camp de base en 2015, les ont empêchés d’entrer en contact pendant des semaines.
« Je suis très douée avec la montagne », dit Lhakpa en m’apportant une tasse de thé chaud et en m’offrant son sourire chaleureux. Elle a une longue queue de cheval luxuriante et des yeux brillants. « Je pars, mais je sais que je reviendrai à la maison. Je dois rentrer à la maison. » Elle jette un regard rassurant à Shiny.
Lhakpa, 45 ans, a grandi à Balakharka, un village de la région de Makalu dans l’Himalaya népalais, où son père possédait des maisons de thé et où sa mère vit toujours. Lhakpa me dit qu’elle n’est pas sûre de son âge exact, car il n’y avait pas de certificat de naissance et les 11 enfants de sa mère sont nés à la maison. Enfant, Lhakpa n’avait pas l’électricité, et les jeunes filles n’allaient pas à l’école.
« Vous voyez ma famille à la télévision », dit-elle. « Des sherpas. Escaladant l’Everest. » Son frère Mingma Gelu Sherpa dirige un pourvoyeur d’expéditions à Katmandou. Son frère aîné a atteint le sommet « 10 ou 11 fois », dit-elle. Un autre frère a fait huit sommets, son frère cadet cinq, et une sœur a fait un sommet une fois.
« S’il n’y avait pas de sherpas, me dit-elle, personne ne pourrait escalader l’Everest ».
Elle s’inquiète lorsque les gens disent que n’importe qui peut escalader l’Everest s’il a l’argent – elle a entendu des gens dire qu’il suffit de mettre un pied devant l’autre, et que les sherpas feront tout le travail. Une ascension moyenne avec un pourvoyeur occidental coûte plus de 50 000 dollars, tandis qu’un pourvoyeur népalais coûte plus de 30 000 dollars.
Elle a vu de ses propres yeux toutes les façons dont les gens peuvent mourir sur l’Everest : avalanches, chutes, l’air raréfié de la zone morte. Les grimpeurs doivent occasionnellement passer devant des corps, dont il y a plus d’une centaine sur la montagne. (Les corps sont dangereux à descendre et le faire demande l’effort d’au moins cinq sherpas). Les sherpas traversent la cascade de glace du Khumbu environ 40 fois, juste pour s’assurer que les touristes ont les fournitures et les cordes dont ils ont besoin. Si vous passez suffisamment de temps dans la cascade de glace, dit-elle, vous êtes assuré de mourir.
« Pourquoi faisons-nous ce travail ? » demande-t-elle. « Parce que l’alternative est de gagner de l’argent en cultivant des pommes de terre. »
Pour Lhakpa, dire que l’ascension de l’Everest est facile est une insulte. Le fait qu’on le dise révèle la manière problématique dont les privilèges se sont tissés dans la culture de l’aventure.
—
Serena Williams a remporté l’Open d’Australie alors qu’elle était enceinte de 23 semaines ; Lhakpa Sherpa a gravi l’Everest huit mois après la naissance de son premier enfant, puis à nouveau alors qu’elle était enceinte de deux mois de Shiny.
Mais contrairement à Williams, Lhakpa n’a pas de contrats d’endossement, pas de nutritionniste, pas d’entraîneur. Elle ne peut pas se permettre de s’entraîner à plein temps, ou beaucoup, car elle travaille constamment pour payer son loyer.
Lorsqu’elle quitte ses emplois à l’heure pour des expéditions d’escalade, elle risque de se retrouver sans abri. À son retour, elle ramasse autant de travail qu’elle peut, travaillant comme caissière au 7-Eleven et nettoyant des maisons. » Je ne leur parle jamais de l’Everest « , dit-elle, racontant la fois où un employeur a réalisé que la femme qui passait la serpillière chez lui était une athlète de renommée mondiale.
Lorsque je l’ai approchée pour une interview, je lui ai demandé si nous pouvions faire une randonnée ensemble. Alors que nous nous préparons à partir pour la marche, je remarque que l’œillet des chaussures de randonnée de Lhakpa est cassé et qu’elle a du mal à les lacer. J’ai vu des athlètes avec des réalisations moins importantes – mais un nombre plus élevé de followers Instagram – recevoir des quantités impressionnantes d’équipement gratuit. Lhakpa mentionne que son sac à dos Osprey orange et usé a atteint l’Everest au moins deux fois.
À une époque où de nombreuses organisations professent le désir de diversifier la culture du plein air, il est difficile de traiter qu’une athlète aussi accomplie – avec un lien authentique avec le lieu qu’elle escalade – reste sans soutien. Je présume que la cause profonde est que Lhakpa n’est pas traditionnellement commercialisable, et que les marques veulent une visibilité maximale. Elle n’est pas très présente sur Instagram. C’est une femme de couleur d’âge moyen, une mère célibataire immigrée qui s’exprime dans un anglais approximatif. Elle ne dégage pas de « stoke ». Elle est connue pour grimper lentement sur les pentes inférieures, sur les conseils des Icefall Doctors, les sherpas qui gèrent les cordes et les échelles au-dessus des crevasses profondes.
En personne, les mots de Lhakpa sont empreints d’intelligence et d’humour, et sa passion pour l’escalade est évidente. « C’est mon don », dit-elle à propos de l’escalade. Bien qu’elle aurait aimé devenir médecin ou pilote dans une autre vie, elle sait que son talent est de se hisser, elle et les autres, au sommet de certains des plus grands sommets du monde. Bien que Black Diamond ait sponsorisé une précédente ascension, Lhakpa est actuellement sans soutien.
Son rêve est d’atteindre le sommet de l’Everest en mai 2020, puis celui du K2, une montagne dont le sommet lui a déjà échappé à cause du mauvais temps. Elle sait que ce plan est ambitieux, voire fou. « Tous les athlètes de l’extrême sont fous », dit-elle. « Mais je veux montrer au monde que je peux le faire. Je veux montrer aux femmes qui me ressemblent qu’elles peuvent le faire aussi. »
—
Nous faisons une randonnée facile sur Talcott Mountain, un endroit où elle va souvent avec des amis pour une promenade rapide. Elle s’arrête de temps en temps pour poser sa main sur une paroi rocheuse. Nous parlons des sons de l’Everest, en particulier du gémissement de la glace. Elle me montre comment elle dort dans une tente pendant les nuits les plus froides, les mains jointes sous son corps dans le sac de couchage.
Lhakpa a commencé à grimper de la même manière que beaucoup de ses frères et sœurs et cousins, en aidant un oncle à déplacer du matériel pour les touristes sur le Makalu à 15 ans, en servant de cuisinier et de porteur. Elle raconte qu’elle était un garçon manqué et que sa mère craignait qu’elle ne se marie jamais. Elle a rencontré son premier mari sur la montagne, et ils ont déménagé aux États-Unis en 2002. Ils ont souvent grimpé ensemble, jusqu’à ce que la relation devienne violente.
En 2004, son mari l’a notoirement frappée sur l’Everest, poursuivant un schéma d’abus qui a commencé à la naissance de leur premier enfant et s’est poursuivi lors des expéditions et à la maison. Quelques années difficiles ont suivi, avec la fortune de la famille en baisse ; en 2012, ils étaient sur les bons alimentaires. Après de nouvelles attaques, des hospitalisations et un séjour dans un refuge, le couple a divorcé et Lhakpa a obtenu la garde complète des filles.
J’ai appris l’existence de Lhakpa il y a des années, à travers le récit de l’ascension de 2004, et j’ai pensé plusieurs fois à quel point cela avait dû être préjudiciable à sa carrière d’alpiniste. Elle a dû endurer des épreuves physiques et émotionnelles devant sa communauté professionnelle, et n’a pas eu la possibilité de contrôler le récit public. Elle a quitté son mariage sans ressources financières et avec deux personnes à charge. (Son enfant aîné, Nima, un fils issu d’une autre relation, est maintenant adulte.) Elle a sans doute perdu de bonnes années d’escalade à cause de l’adversité, et pourtant son engagement envers l’escalade persiste.
Il m’a toujours semblé injuste de demander aux femmes athlètes et artistes de parler de leur mariage et de leurs enfants. A-t-on interrogé aussi souvent les « grands » explorateurs masculins du passé – ou même du présent – sur la façon dont on s’occupe de leurs enfants pendant une aventure, ou sur le fait de savoir s’il est acceptable de prendre certains risques – mais laisser de côté le mariage et les enfants de Lhakpa serait peut-être occulter l’un de ses plus grands défis, et l’une de ses motivations les plus profondes.
« L’escalade est mon moyen de sortir de la vaisselle », me dit Lhakpa. » C’est le moyen d’offrir une vie meilleure aux filles. «
—
Alors que nous marchons sur les sentiers bien usés du mont Talcott pour retourner à ma voiture, Shiny s’inquiète des moustiques. « Je ne veux pas que tu attrapes l’EEE quand tu es en randonnée », dit-elle à Lhakpa. Je pense à la difficulté qu’il doit y avoir à gérer les risques que prend sa mère, tout en sachant qu’elle a toujours fait preuve de résilience. Elles veillent l’une sur l’autre. Même lorsque Lhakpa pose pour des photos à une perspective, elle a un œil sur sa plus jeune fille, et la met en garde contre le fait de s’approcher trop près de la ligne de crête.
Lhakpa et moi parlons de la différence entre escalader l’Everest en tant que sherpa, et en tant qu’alpiniste. L’un que vous faites pour quelqu’un d’autre, et l’autre que vous faites pour vous-même. Elle exprime une dévotion émouvante envers les clients que les sherpas guident jusqu’au sommet.
« Vous faites une promesse, dit-elle, et vous la tenez. » Lhakpa parle beaucoup de confiance – confiance en elle-même, confiance dans le partenaire d’escalade auquel elle est attachée, confiance dans la montagne. « Si tu n’as pas confiance, dit-elle, tu meurs. »
« Je suis une petite souris qui escalade une grande montagne », me dit Lhakpa. Sa relation avec la montagne est révérencieuse, comme si elle était en conversation avec elle. « Partage avec la montagne », dit-elle. « Si vous avez peur, votre peur fait peur à la montagne ». Elle a même retardé l’ascension prévue en 2019 en raison de la mort de son père bien-aimé. « Je ne voulais pas porter la tristesse », dit-elle. » Ce ne serait pas sûr. «
Lorsque nous rentrons à l’appartement, Lhakpa me montre ses bottes et sa combinaison isolante Red Fox. « J’ai l’air d’un ours », dit-elle en se glissant dans l’équipement, qui fait penser à un sac de couchage portable. Pendant la saison d’escalade, les températures au sommet de l’Everest vont de -4F à -31F.
Elle porte également un masque à oxygène vieux de 50 ans, car elle estime qu’il est plus fiable que les nouveaux. « J’ai besoin d’étudiants intelligents », dit-elle en me demandant si je peux trouver quelqu’un pour concevoir un meilleur masque en se basant sur les anciens modèles. J’imagine un groupe d’esprits brillants au MIT écoutant cette femme – cette experte – qui a grandi sur la montagne et sait ce dont les alpinistes ont besoin lorsqu’ils s’avancent dans l’air raréfié de l’Everest.
Voilà les autres choses que Lhakpa veut : un parrainage pour sa 10e ascension historique. Du temps pour s’entraîner et construire son entreprise de guides, Cloudscape Climbing. Une vie passée sur les montagnes et non à faire la vaisselle et à sortir les poubelles. Un livre et un documentaire sur sa vie. De l’argent pour aider à envoyer ses filles brillantes à l’université.
« Ce ne sont pas des rêves rapides », ajoute-t-elle. « Ce sont des rêves longs. »
Lhakpa a toujours travaillé dur pour survivre, et pour subvertir les attentes. Dans le passé, les gens ont dédaigné les sommets des sherpas, en disant que leur familiarité avec l’altitude et l’emplacement diminue en quelque sorte l’accomplissement. Lhakpa, qui a osé sortir d’une culture de service et grimper pour elle-même, veut un 10e sommet, et veut sérieusement faire progresser son record.
Lorsque je demande à Shiny ce qu’elle admire le plus chez sa mère, elle marque une pause. » Il y a tellement de choses « , dit-elle, la voix tremblante. » Mais je devrais dire sa confiance en elle. «
Lhakpa est gênée par ses mains, séchées par la vaisselle, et par les emplois qu’elle doit occuper pour faire vivre sa famille. Elle est également poussée à inspirer les autres, en particulier les femmes et les parents isolés. « J’aimerais me cacher dans la montagne », confesse Lhakpa lors de notre descente, consciente de son humble situation. » Mais je dois montrer mon visage ici. »
{{hautGauche}}
{basseGauche}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Mont Everest
- Mountaineering
- Women
- features
- Partager sur . Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.