El autobús chárter sale de Los Ángeles hacia Tijuana en plena hora punta de la mañana. Frank Cousineau hace todo lo posible por mantener entretenidos a sus tres docenas de pasajeros mientras avanzan por la I-110. «A su izquierda está el Staples Center», dice por el rasposo sistema de megafonía, «y todo el centro de Los Ángeles». Unos kilómetros más tarde, Cousineau, un abuelo de 68 años con un ligero acento y un grueso bigote, reparte panecillos de salvado y se adentra en un tema más cercano a los intereses de su audiencia: los supuestos poderes curativos del cáncer del sulfato de hidracina, un compuesto químico semitóxico utilizado para evitar la corrosión en los procesos industriales.
Por 100 dólares por persona, Cousineau, que dirige un grupo de defensa sin ánimo de lucro llamado Sociedad para el Control del Cáncer (CCS), dirige una visita a cuatro clínicas alternativas contra el cáncer en Tijuana. Mi compañero de asiento, un simpático y devoto dentista llamado Nate Liu, ya ha estado en la gira antes, después de que su esposa desarrollara cáncer de mama hace cinco años. Actualmente está tomando un régimen de hierbas que obtuvo en su país, pero Liu siente curiosidad por los nuevos tratamientos en México. «La mitad de la gente de este autobús está aquí para investigar, para traer ayuda a Estados Unidos», me dice Liu. «La otra mitad está buscando una cura milagrosa»
«No puedo decirle cuántas personas se han recuperado usando sulfato de hidracina», dice Cousineau mientras alcanzamos la velocidad de crucero en el Condado de Orange. Dado que los distribuidores estadounidenses han sido «perseguidos por la FDA», añade, el tratamiento ahora sólo está disponible fuera de EE.UU.
No hay datos concretos sobre el número de estadounidenses que buscan un tratamiento alternativo contra el cáncer en las veintitantas clínicas de Tijuana (aunque hay datos que muestran que la mayoría de ese tratamiento no funciona), pero es lo suficientemente alto como para sostener una industria artesanal de empresarios que ofrecen consultas, transporte, alojamiento e incluso financiación a los pacientes desesperados. Cousineau conoció este mundo en los años 70, cuando a su madre le diagnosticaron un cáncer de colon. Después de que terminara varias sesiones de quimioterapia, Cousineau la llevó a una clínica conocida hoy como Oasis de la Esperanza, en el barrio de Playas de Tijuana. Durante una de sus estancias, conoció a Rosario de los Ríos, apodada «Chayo», una secretaria de la clínica con la que acabó casándose. Su madre sucumbió al cáncer, pero Cousineau cree que su muerte fue más llevadera gracias a su estancia en Tijuana.
Dejó su programa de formación de profesores y comenzó a trabajar con el CCS, que fue fundado en 1973 por un técnico de laboratorio y el propietario de una tienda de alimentos saludables para promover tratamientos alternativos contra el cáncer. Además de las giras en autobús, la CCS organiza convenciones anuales de tres días en Los Ángeles, en un Sheraton situado junto a los Estudios Universal. Cousineau se convirtió en presidente de la organización en 2006 y, en la actualidad, él y Chayo también dirigen un negocio de suplementos de hierbas desde su casa en Modesto y, por 150 dólares la hora, ofrecen servicios de consultoría a pacientes interesados en cuidados alternativos.
A las doce menos cuarto, el autobús pasa por Dairy Mart Road, una de las últimas salidas antes de que la I-5 termine en el paso fronterizo más transitado del mundo. Justo al lado de la autopista se encuentra el Best Western Americana Inn, un motel de estilo español situado entre un terreno de tierra y un Carl’s Jr. Media docena de hoteles y alquileres de corta duración a ambos lados de la frontera atienden a los pacientes con cáncer, pero el Americana es una opción especialmente popular. En cualquier tarde calurosa, su piscina está rodeada de huéspedes, en su mayoría mayores y completamente vestidos, reclinados en tumbonas de plástico. Todas las mañanas, a las 7 y a las 9, un flujo de personas se dirige al vestíbulo, donde grandes furgonetas blancas esperan para llevarlos a las clínicas del otro lado de la frontera. (Los traslados están incluidos en la «tarifa de la clínica» del hotel.)
A primera hora de la tarde, el autobús ha cruzado la línea y se dirige por calles polvorientas a su primera parada, el Centro de Bienestar del Hospital Internacional Bio Care &. Cousineau conduce a su grupo a una sofocante sala de conferencias donde el fundador de la clínica, el Dr. Rodrigo Rodríguez, les recibe con entusiasmo y con un discurso que ya ha hecho antes.
«Tenemos técnicas médicas sofisticadas, como la hipertermia de cuerpo entero», dice el Dr. Rodríguez, explicando cómo eleva la temperatura del cuerpo de los pacientes a 105 grados durante varias horas seguidas para matar las células cancerosas. A una mujer que le pregunta por las tasas de supervivencia, le responde: «Creo que tenemos un historial muy bueno. Los estudios estadísticos son buenos para los grupos, pero pésimos para los individuos. Estadísticamente, le voy a decir algo de lo que estoy 100% seguro: Dentro de cien años, ¡ninguno de ustedes en esta sala estará vivo!»
De vuelta en el autobús, hablo con una inmigrante y madre rusa llamada Anna Judd, que me cuenta que ya ha tenido cáncer de mama dos veces y que se sometió a un tratamiento convencional a instancias de su familia. Hace más de cuatro años que sus pruebas están limpias, dice, pero quiere ver qué opciones hay si la enfermedad vuelve a aparecer.
Un reto al que se enfrentan muchas pacientes de la clínica es que los tratamientos alternativos rara vez están cubiertos por los seguros estadounidenses. Así que los consultores ofrecen asesoramiento en este frente, también, dirigiendo a los pacientes a los sitios web de crowdfunding y a los mecanismos de financiación llamados «viatical settlements», en los que un paciente compra un seguro de vida y luego lo vende por dinero en efectivo, a través de un corredor, al mejor postor.
Cousineau guarda Oasis of Hope, donde su madre fue tratada, para la penúltima parada. Con 25 habitaciones para pacientes, cuatro quirófanos, una UCI y un exuberante jardín privado, «la única razón por la que necesitarías salir del hospital es para ir a la playa», dice Gastón Tessada, director de desarrollo de negocios de la clínica. Mientras su audiencia bebe agua de pepino y come ensaladas verdes orgánicas, el Dr. Francisco Ceceña, jefe de oncología, hace una presentación sobre quimioterapia de baja dosis, altas dosis de vitamina C, tratamientos de oxígeno, enemas de café y Laetrile, un medicamento que fue popular en los Estados Unidos en la década de 1970, antes de que la FDA prohibiera su envío a través de las fronteras estatales.
Aunque el Dr. Ceceña afirma que las tasas de éxito con estos tratamientos son «bastante altas», prácticamente ningún estudio médico riguroso está de acuerdo con él. «En su mayor parte, los métodos que se promueven en las clínicas fronterizas mexicanas no son consistentes con la comprensión científica de cómo funciona el cáncer y su tratamiento», advierte la Sociedad Americana del Cáncer en una página dedicada a ello en su sitio web.
Alrededor del atardecer, el autobús llega a la frontera, donde un oficial de aduanas se ríe cuando le cuento el propósito de nuestra visita. En algún lugar al norte de San Diego, Cousineau pone una película llamada Hoxsey: ¿El curandero que curó el cáncer? Cuenta la historia de Harry Hoxsey, un hombre que descubrió un tónico que podía «curar positivamente el cáncer», y que la FDA acabó prohibiendo. Para aquellos que estén dispuestos a aventurarse al sur, a una de las clínicas de cáncer más antiguas de Tijuana, su cura milagrosa todavía está disponible por unos 2.000 dólares.
