Siempre que pienso en la palabra guardián, se me viene a la cabeza un pequeño fragmento de la película El Mago de Oz, en el que el temible guardia del palacio niega a Dorothy y sus amigos el acceso al Mago. «El Mago dice: ‘¡Vete!»
Si los aspirantes a autores son Dorothy, los agentes y editores son ese tipo. Parecen más grandes que tú. Dan sermones severos.
Excepto que recuerdan lo que ocurre? La triste historia de Dorothy derrite el corazón del guardia bigotudo y con sombrero de piel de oso, y acaba dejándoles entrar.
Así se revela el gran secreto: No tienes que hacer nada más que contar una historia fabulosa para que te quieran.
(7 reglas para elegir los nombres de los personajes de ficción.)
Hay sutiles diferencias entre la ficción que es pasable y la ficción que destaca: la que demuestra que sabes lo que estás haciendo. Considera a los agentes y editores como tus über-lectores. Si te los ganas, no tardarás en llegar a un público más amplio.
Aquí tienes siete maneras de que los autores de éxito hagan que sus historias crezcan con autoridad y pongan a los guardianes de su lado. Estas técnicas funcionan en cualquier tipo de ficción: literaria, romántica, de misterio, de ciencia ficción, lo que sea. Es más, puedes ponerlas en práctica sin importar en qué punto de tu proceso de escritura te encuentres, desde el primer borrador hasta el pulido final.
Ve más allá de los cinco sentidos.
La mayoría de los escritores saben lo suficiente como para poner sensaciones más allá de la vista y el sonido. Siempre es estupendo leer sobre un personaje que toma nota del aroma a metal y aceite caliente que perdura sobre los raíles tras el paso de un tren rápido, o el peso de un nuevo abrigo de tweed sobre sus hombros.
A los agentes y editores les encantan los cinco sentidos, pero quieren y esperan más. Quieren asuntos físicos que profundicen no sólo en tu ambientación, sino en tus caracterizaciones.
Aquí está la clave: Los mejores autores utilizan el lenguaje corporal en sus narraciones. Lo curioso es que nunca he oído a un agente o editor comentar mi uso del lenguaje corporal (o el de cualquier otro autor), y creo que es porque pasa tan suavemente que casi pasa desapercibido. Sin embargo, da una textura y una profundidad absoluta a tu obra. Cuando falta, la ficción se siente plana.
Comienza por leer sobre el lenguaje corporal. Descubrirás que hay dos cosas que están en la raíz de todo ello: la ansiedad (o la falta de ella) y los deseos ocultos. Habita en el interior de tus personajes e intuye cómo se sienten en cualquier situación.
Considera esto:
Brian hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Exhaló un chorro de humo hacia la ventana.
Eso no dice nada sobre el personaje o su estado de ánimo. Si Brian necesita un cigarrillo, aprovecha el momento plenamente:
Brian hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Lo mantuvo cerca de su cuerpo, como si no quisiera ocupar demasiado espacio. Exhaló un chorro de humo hacia la ventana, evitando los ojos de Anne-Marie.
Aprendemos algo sobre lo que le pasa a Brian aquí, sin tener que hincarle el diente a un monólogo interno suyo o de Anne-Marie.
Abraza la idiosincrasia.
La gente se comporta racionalmente sólo una parte del tiempo; el resto del tiempo corremos riesgos estúpidos y hacemos otras cosas que no podemos explicar.
Los agentes y editores lo saben tan bien como cualquiera, pero como no quieren que los lectores tengan que esforzarse demasiado para suspender la incredulidad, insisten mucho en la credibilidad. Y cuando lo hacen, a menudo sus objeciones tienen que ver con la motivación del personaje. (Debo añadir que se puede desmontar cualquier obra maestra sobre esa base: «Realmente no creo que Ofelia se suicide en esta situación. Quiero decir, ¿no crees que el suicidio es algo exagerado? Es mucho más plausible que desarrolle un trastorno alimentario, ¿no te parece?») El problema es que si te sometes a esto y haces que tus personajes se comporten de forma totalmente racional en todo momento, escribirás una ficción muy aburrida.
Aquí está la clave: la rareza humana sigue patrones con los que todos podemos relacionarnos (o al menos entender).
Uno de los más importantes es que el amor -o el sexo, al menos- hace que la gente sea irracional. Dejamos de lado al millonario perfecto por el rudo motociclista sucio con deudas; mentimos a nuestra fiel esposa por teléfono mientras nos tiramos a la secretaria en un motel. Lo que demuestra que si incorporas un factor de motivación lo suficientemente fuerte -incluso uno irracional- puedes establecer fácilmente una razón plausible para las acciones erráticas de tus personajes. Y esos personajes son mucho más interesantes de leer que los que siempre se comportan de forma racional.
(50 razones para que tus personajes estén pegados.)
De forma similar, cualquier número de giros argumentales terribles puede resultar cuando le das a un personaje una obsesión -aleatoria o no- o una idiosincrasia que puede actuar como hilo conductor de la historia.
Por ejemplo, alguien que está obsesionado puede volverse de mente única, lo que lleva a horribles errores de juicio. Los fanáticos del control se vuelven vanidosos y se vuelven propensos a tomar decisiones fatales:
«Aw, capitán, volvamos a puerto. Ya hemos perdido a la mitad de la tripulación.»
«¡Cállate de una vez! No puedo dejar que esa ballena blanca gane!»
De ello se desprende que un personaje obsesionado debe encontrar la gracia (o ser forzado a ello), o rechazar el crecimiento y seguir con su vida tullida y familiar hasta el final. En cualquier caso, es una narración convincente.
Para abrazar este lado de la naturaleza humana en tu ficción, no necesitas obtener un título en psicología. De hecho, un poco de capricho puede ser beneficioso.
Decide cuál de tus personajes es el más débil, cuál no está funcionando bien. ¿Cuál es el que evita tratar?
Ahora, haz una lluvia de ideas sobre la «-ística» de ese personaje. Digamos que es despreocupado con los compromisos. BIEN: ¿Qué pasa si categóricamente no va a aparecer en cualquier lugar a tiempo?
Automáticamente, este personaje se vuelve más interesante, y automáticamente sentimos una pequeña detonación de uh-oh: ¿Qué va a pasar cuando de repente se juegue mucho con que esté en algún sitio a tiempo-por ejemplo, para un ultimátum, o un pistoletazo de salida? Este tipo de caracterización hace dos cosas: Hace que un personaje sea más fuerte como dispositivo dramático, y lo hace más memorable.
La rareza de un personaje puede mantener a tus lectores adivinando todo el camino; puede mantenerlos obligados, mientras tratan de entender e hilar teorías. O puede que ni siquiera se den cuenta, pero tendrán la sensación de que, por alguna razón difícil de precisar, este personaje parece genuino.
Olvídate de ser bonito.
Los agentes y editores no soportan a los autores que ponen trabas a su obra en aras de la delicadeza.
Hace unos años estaba impartiendo un taller y trataba de transmitir el concepto de escribir libremente (sin pensar en si te gusta el resultado).
Un participante habló: «Una vez un profesor de arte me dijo: «Si no tuviera que ser bonito, ¿qué dibujarías?»
Prácticamente me tambaleé por la fuerza de la genialidad de esa pregunta. (¡Gracias, escritor anónimo e instructor de arte desconocido!) Todos en la sala hicieron inmediatamente la traducción: «Si no tuviera que ser bonito, ¿qué escribirías?»
Aquí está la clave: No bonito tiene dos significados aquí: a) temas que no son atractivos, como el racismo o el incesto, y b) la forma en que escribes.
La mayoría de la gente rehúye de la oscuridad, pero como autor debes estar dispuesto a habitarla, a verla de verdad, a explorarla antes de representarla.
Odio decir esto, pero aconsejo volver a los años de tu infancia: los tiempos primigenios, antes de que realmente supiéramos distinguir el bien del mal, y antes de que fuéramos lo suficientemente fuertes como para defendernos del mal. Siente el miedo que recorría tu cuerpo cuando veías venir al matón del barrio. Siente la desvergonzada embriaguez de destrozar algo por despecho.
En cuanto a liberar tu escritura, haz lo mismo. Cuando eras un niño, lo hacías todo con casi total abandono. Invoca ese espíritu al poner la pluma en el papel o los dedos en el teclado. Destierra toda restricción!
Sé fiel a tu coeficiente intelectual.
Cuando trabajaba para una gran librería, realizábamos encuestas que mostraban que nuestros principales clientes tenían una buena formación y eran bastante acomodados. Esto no es sorprendente: A la gente educada le suelen gustar los libros, y sus ingresos suelen permitirles comprarlos.
Aún así, los aspirantes a autores a veces rebajan su trabajo porque temen alienar a las grandes masas de clientes potenciales para los que imaginan que deberían escribir. Esto es desastroso. No se puede hacer. Y no hace falta que lo hagas: los ciudadanos de a pie son más inteligentes de lo que crees.
Ésta es la clave: No subestimes a tus lectores. Si les gusta leer el tipo de libros que a usted le gusta escribir, están a la altura de su grupo demográfico principal. Y simplificar tu obra puede ser doblemente desastroso, porque si lo haces, los agentes y editores no podrán relacionarse con ella.
En primer lugar, libera tu vocabulario y al mismo tiempo mantenlo controlado. Si aborrecible es la palabra adecuada, no la cambies por asqueroso. Y cuando colina sea la palabra adecuada, no la cambies por aclividad sólo para presumir.
En segundo lugar, resiste el impulso de explicar en exceso, especialmente cuando retrates secuencias de acción y pensamientos de los personajes.
Edwina dejó de revolucionar el acelerador. El coche volvió a balancearse en la arena. Miró hacia las gruesas ramas de abeto que colgaban en la carretera. Se bajó y dijo: «Ayúdame a arrancar algunas de ellas».
No necesitamos que nos digan lo que pasó por la cabeza de Edwina; podemos conjeturar sin problemas.
Los agentes y editores reconocerán una voz honesta y sin dobleces, y responderán a ella. Al igual que tus futuros lectores.
*****
Sumérgete en el mundo de la escritura y aprende los 12 pasos necesarios para completar un primer borrador. En este taller de escritura abordarás los pasos para escribir un libro, aprenderás técnicas efectivas de escritura a lo largo del camino y, por supuesto, comenzarás a escribir tu primer borrador.
Haz clic para continuar.
*****
Usa tu mejor material sólo cuando tenga un propósito.
Los agentes y editores tienen un sexto sentido cuando se trata de novelas de cocina. Ya saben de lo que hablo: novelas que contienen una versión ficticia de cada cosa genial, inusual o sorprendente que le haya ocurrido al autor.
Una vez leí el manuscrito de una novela por insistencia de un amigo que conocía al autor. En él, un hombre a pie se detiene a hablar con un hombre a caballo que lleva una serpiente viva alrededor de la cintura como un cinturón. El incidente era pintoresco pero no tenía ninguna relación con la historia, y sospeché que la única razón por la que estaba allí era que el autor se había encontrado una vez con un hombre a caballo que llevaba una serpiente alrededor de la cintura como un cinturón. Una indagación casual me dio la razón.
Una escena aislada, genial pero irrelevante, sugiere la inmadurez del autor como artista, y los agentes y editores lo notarán.
Ésta es la clave: Pon tu mejor material, pero deja el fregadero en la cocina.
Cuando tengas la tentación de meter algo impresionante que la historia no exige realmente, sigue adelante y escríbelo, pero durante las revisiones sácalo y guárdalo.
Alternativamente, adapta tu historia a lo genial. El autor con el tipo del cinturón de serpiente podría haber metido más a ese personaje en la historia, ya sea convirtiéndolo en un oráculo de una sola vez que da u oculta una información crucial, o convirtiéndolo en un personaje real, con un nombre y un crimen o un dolor de corazón. La serpiente podría haber servido entonces para múltiples propósitos: para mostrar la determinación del personaje de ser diferente frente a las convenciones sociales, por ejemplo. O tal vez simplemente no entiende por qué no puede conseguir una novia.
Hazles reír.
¿Se te escapó una sonrisa o una carcajada en esa última línea sobre el chico del cinturón de serpiente que no tiene novia? Lo que los agentes y editores adoran por encima de todo es el ingenio. Tenga en cuenta que el ingenio no es exactamente humor: Podemos reírnos al leer una escena en la que una persona vanidosa recibe un pastel en la cara, pero eso es humor y no hace falta inteligencia para percibirlo. El ingenio es más bien algo cerebral.
(Cómo escribir mejor usando el humor.)
Aquí está la clave: Nos reímos cuando nos dan una perspectiva que nunca hubiéramos soñado. Nos reímos cuando podemos ver lo absurdo que otros no pueden. Nos reímos cuando nos sorprendemos y cuando nos pilla desprevenidos la subestimación. Todo esto puede servir como táctica sutil para añadir ingenio a tu ficción.
Si te sientes atascado, una forma fácil y efectiva de capitalizar el ingenio es peinar a tus personajes (en lugar de tu trama) en busca de posibilidades. Por ejemplo, puedes decidir darle a un personaje un punto ciego. Imagina que ese tipo con cinturón de serpiente se presenta en la primera cita y la mujer coge lentamente su bolso y sale de la cafetería sin decir ni una palabra. El ingenio subyacente es que, hasta ese momento, nunca se le había ocurrido dejar la serpiente en casa.
Fíjate también en que el comportamiento de su cita en este ejemplo es discreto: otra forma inteligente de incorporar el ingenio sin exagerar. Para llevar esta escena más allá, en lugar de hacer que el chico del cinturón de serpiente se enfade y salga furioso, o que llame por teléfono a su amigo y le diga: «Caramba, no entiendo por qué esa cita no funcionó», puede hacer que se quede sentado con una expresión inexpresiva y que, cuando llegue el camarero, pida un café, paciente y aceptablemente, solo.
Busque oportunidades para incorporar pequeñas incongruencias creíbles. Un personaje que es agudo en algunas cosas pero no en otras puede ser gracioso. Considere al científico nuclear que no puede calentar una taza de sopa, al exitoso MBA que se endeuda con la tarjeta de crédito, al diplomático que no puede mantener la paz en su propia casa.
Hágalos llorar.
Muchos libros hacen reír a los lectores y muchos hacen llorar, pero cuando los lectores ríen y lloran mientras leen el mismo libro, lo recuerdan.
¿Qué hace llorar a la gente? No me refiero a los queridos perros mascota que mueren. Lo que quiero decir es: ¿cuál es el mecanismo por el que los lectores se dejan llevar por la emoción, ya sea sobre Old Yeller o sobre un pastel de un concurso estatal que se cae antes de ser juzgado?
Los agentes y editores buscan suspense emocional, con un desenlace demoledor.
Aquí está la clave: tu patetismo no debe ser barato.
En este caso, barato suele ser el gemelo cutre de rápido. Deshazte de lo rápido, y normalmente evitarás lo barato, llegando a la calidad en el proceso.
Tómate tu tiempo y deja que la emoción se construya a partir de una única semilla. Podría añadir que el cataclismo al final está bien, pero no lo necesitas.
Digamos que quieres romper el corazón de un personaje. Digamos que el personaje es un gorila de bar grande y duro. Cómo hacerlo vulnerable?
Bueno, los niños y los románticos son los más vulnerables entre nosotros, ¿no?
Quizás nuestro gorila nunca ha renunciado a su sueño de niño de ser piloto de caza. Tal vez, con 30 años, decida ir a por ese sueño. Le seguimos mientras asiste a la escuela nocturna, obtiene el GED y se alista en las Fuerzas Aéreas.
No le dice a ningún amigo en casa, ni a nadie a quien quiere, cuál es su objetivo final. Así, razona, si fracasa no perderá la cara ante ellos.
A partir de aquí ya sabes qué hacer: Deja que su sueño se acerque; que supere los contratiempos. Deja que se desarrolle. Luego, que algún pez gordo le tome antipatía. Cuando se entere de que le van a reasignar a la línea de vuelo (el golpe) sin razón alguna (doble golpe), se dará cuenta de que, aunque no tiene a nadie que se mofe de él, tampoco tiene a nadie que le consuele.
Esta sutil faceta de la emoción ha alimentado muchos bestsellers.
Los agentes y editores están afinados para buscar defectos y debilidades en un autor, pero su corazón se derrite ante la fuerza, la competencia y la valentía del autor.