Mi hermano pequeño y yo estábamos rastrillando la hierba de la entrada cuando llegó el cartero con mi carta de rechazo de Harvard. Venía en un sobre amarillo apergaminado -de tamaño comercial- envuelto en el pliegue de un catálogo de tractores y dirigido a Nuestro vecino favorito.
No había previsto una carta, ya que una semana antes había recibido un correo electrónico con la misma y emocionante noticia de mi no admisión. Pensando, por el momento, que los administradores de admisiones habían cambiado de opinión, o que tal vez querían decir que lo sentían «mucho, mucho» de nuevo, pensé que era mejor que volviera a comprobar esta copia impresa recién llegada. Con cuidado, levanté el sobre al sol y entrecerré los ojos para ver el texto en negrita: Lamento mucho informarle….
«Oh, sólo me lo están restregando», me dijo mi hermano.
No entrar en Harvard en el último año del instituto fue más descorazonador que devastador, más burlón que moribundo, pues en realidad nunca había planeado ir a una Ivy. «Sólo estoy solicitando entrar en Harvard por gusto y por trabajo», les decía a mis amigos y a mi familia. Y, sin embargo, como suele ocurrir después del rechazo, no podía deshacerme de la sensación de que era inadecuada, de que el mocoso prodigio del arpa del vecino que había entrado en Yale era mejor que yo. Ah, bueno, al menos el rechazo me dio la tranquilidad para hacer lo que había estado planeando todo el tiempo: ir a la escuela de cine.
«Cine, ¿eh?», preguntaban mis profesores, amordazando sus gemidos con los labios fruncidos. Habiendo ocultado a la mayoría de la gente mis ambiciones de dirigir y escribir guiones, esta era una respuesta común; después de todo, el mejor alumno no suele ir a la escuela de cine, ¿verdad? Ante las expresiones de preocupación de mis profesores, les aseguré que lo haría bien, que iría a la escuela para ello, que, de hecho, tenía talento, que ya me habían aceptado en las mejores escuelas de cine del mundo, incluida la mejor de las mejores de la Universidad del Sur de California, así que no había necesidad de preocuparse. Con su bendición paralizada y un «no» de Harvard a mis espaldas, por fin podía avisar a la USC. Por fin podía comprometerme con una universidad, al menos durante un año.
La transferencia -no necesariamente a Harvard, sino en general- no se me había ocurrido hasta un vuelo de ida y vuelta, de vuelta a casa, a Virginia, después de la preorientación para estudiantes de primer año de la USC en pleno verano. Me senté al lado de un guionista con una mancha de vino en el cuello, que me contó el horrible secreto de Los Ángeles.
«Nadie lee en Los Ángeles», dijo.
Apunté el dato en la esquina de mi libro, comprometiéndome a imprimirlo y a recordarlo. Qué quería decir con que no leen? Cómo se supone que una ciudad llena de cineastas va a hacer películas sin libros? Me había traído a la orientación una bolsa de lona llena de novelas, la mayoría de tapa dura, metida entre dos pares de vaqueros y un viejo frisbee. Insistí en el peso extra, tras haber leído recientemente un ensayo de Nick Hornby que decía que Charles Dickens inventó 13.000 personajes en su vida. Eso es uno al día, cada día durante toda su vida laboral, o una pequeña ciudad. Hornby decía que podía hacerlo porque leía con voracidad, lo que para mí significaba que si alguna vez iba a ser tan buen cineasta como Dickens era un ficcionista, iba a necesitar al menos duplicar, tal vez triplicar, mi consumo narrativo. Pero ¿podría hacerlo en un lugar tan aparentemente poco literario como Los Ángeles? Me preguntaba. ¿Cómo se las arreglan Didion y Ellroy? Recordé algo más que Hornby escribió una vez: «Puedo revelar en exclusiva que si te sientas junto a una piscina en Los Ángeles, con pantalones cortos de baño y leyendo , las estrellas de Hollywood te dejan en paz». La observación debía ser una broma, por supuesto, pero ahora me aterrorizaba; mudarme a Los Ángeles me aterrorizaba. Uno de mis profesores dijo que se sintió igual cuando se trasladó a Los Ángeles desde el noreste, como si nada fuera real.
«Dale unos años», dijo.
Para enero estaba pidiendo al mismo profesor una carta de recomendación para trasladarme. Todavía era un pensamiento precario en ese momento -nunca es seguro, siempre es reversible- pero era algo en lo que había estado pensando. Pensé en que el traslado significaba abandonar mi carrera cinematográfica, o al menos ponerla en pausa. Pensé en que supondría enfrentarme a todos los que me decían que me mordía el pulgar ante mi decisión de ir a la escuela de cine. Pensé en cómo tendría que justificarme ante todos los que me preguntaran: Si el cine es mi pasión, mi vocación, mi razón de ser, lo que hago bien, lo que me vuelve loco, lo que me mantiene cuerdo, aquello por lo que lucharía contra el diablo, entonces ¿por qué demonios querría abandonarlo? Porque no estaba preparado para ello.
Llegué a la USC tan ilusionado como el resto de los chicos del cine, pero cuanto más tiempo pasaba allí, más me daba cuenta de que estaba renunciando a mi formación universitaria en favor de un programa profesional simplista. No estaba preparada para empezar mi carrera cinematográfica. Ni siquiera estaba seguro de que fuera la carrera que quería. Quizá lo sea; todavía no lo sé. Lo único de lo que podía estar seguro era de mi incertidumbre. De cualquier manera, no iba a poner una «decisión de carrera» consignada en las manos tontas y sentimentales de mi yo de 18 años.
Envié siete solicitudes de traslado en febrero de 2011, y el 6 de mayo de 2011, 10 días antes de terminar mi primer año en la USC, me aceptaron en Harvard. Volví a solicitar patadas y conciertos, esta vez por partida doble, sabiendo que el traslado era casi imposible: en 2008 y 2009, la universidad no había aceptado a ningún estudiante de traslado. (Curiosamente, durante esos dos años, fue la única universidad de cuatro años «Top 50» del país, aparte de Princeton, que no tenía un programa de transferencia; Princeton sigue sin tenerlo). Pero 13 de nosotros fuimos aceptados en mi año, de un grupo de 1.486 solicitantes (una tasa de aceptación del 0,87 por ciento, que, resulta, fue aproximadamente una décima parte de la tasa en la que fui rechazado por primera vez).
Es extraño pensar, con la graduación a sólo seis meses de distancia: ¿qué vieron los funcionarios de admisión en mí que no vieron en los otros 1.473 solicitantes? ¿He hecho lo que esperaban que hiciera? ¿Se arrepienten de su elección del mismo modo que yo me arrepiento de la USC? ¿Será demasiado descarado que cuelgue mi carta de rechazo de Harvard junto a mi diploma de Harvard, como si dijera: «¡Contempla mi segunda oportunidad!»? No estoy seguro de qué hice en el único año que estuve en la USC que me convirtió en un candidato más viable para Harvard, pero sea lo que sea, me alegro muchísimo de haberlo hecho.
No me malinterpretes; ser un estudiante transferido en Harvard no es un paseo. El sistema de alojamiento flota y aísla a los que no conocen a nadie. Durante mi primer semestre socialicé casi exclusivamente con los otros transferidos -un junior y una docena de sophomores-, muchos de los cuales siguen siendo cercanos a mí. Mi condición de transferido fue también durante mucho tiempo una muleta en todas las presentaciones: «Me llamo Noah y soy un estudiante transferido… sí, Harvard acepta transferencias… USC… no Carolina del Sur….». Tuve un respiro social cuando, al comienzo de mi tercer año, pude pasar de Dunster a Winthrop, donde otro transferido y yo fuimos «adoptados» por un grupo de bloqueo al que nos habíamos acercado poco a poco. Me uní al Crimson, al Advocate. Hice todo lo que se supone que debe hacer un estudiante de Harvard.
Hoy en día rara vez me siento como una transferida. A falta sólo de los incómodos roces con los ligues de primer año y de un conocimiento práctico de los dormitorios de Yard, me siento como todo el mundo, aunque quizá con un paso más ligero y un poco más de perspectiva. De vez en cuando, alguien me confunde con alguien de California. Más a menudo, alguien que maldice los inviernos de Cambridge me pregunta por qué dejaría el sol de Los Ángeles, las chicas californianas, las fiestas del centro, el fútbol troyano, la escuela de cine. Sólo entonces hago memoria y bromeo: «Tío, sé que la he cagado a lo grande, ¿no?». Pero la verdad es que prefiero estar aquí. Prefiero los nublados ocasionales, las teteras llenas de sopa de guisantes en los comedores, las fiestas en los dormitorios con poca luz que terminan a las 2 de la madrugada los viernes, la docena y media de novelas que he sacado de Lamont por «placer». Por Dios sabe qué razón, prefiero este lugar; aquí estoy cohesionado.
¿Echo de menos la USC? Tal vez perfunctoriamente, en sus partes y piezas: mis amigos, sin duda; las USC Song Girls, con sus trajes rojos y dorados que caen justo por debajo de las nalgas, dando golpecitos y haciendo señas mientras la banda troyana entona John Williams; las filas de jugadores de fútbol americano con camisetas de perlas; las chicas glamurosas con sus faldas de percal y sus bolsos Vuitton y su pelo rubio que se eleva hasta un ligero pico y luego cae en pétalos de girasol; los chicos limpios con sus pantalones plisados y sus vaqueros negros sin desteñir, los Vuarnets teñidos de rosa sobre todos y cada uno de los ricos fizzog, ajenos al hecho de que su ciudad no es más que una refracción de América traída suavemente a la tierra. Claro que poca gente lee libros, pero al menos el lugar está lleno de amigos y personajes. (Dickens tendría un día de campo, de todos modos.)
Sólo he visitado la escuela una vez desde que me fui-por unas semanas el último J-term. Fue divertido volver, por supuesto, pero lo más satisfactorio fue adivinar la vida que habría llevado si me hubiera quedado. Me habría unido a una fraternidad y habría perdido el tiempo. Ciertamente, habría seguido con lo del cine y muy probablemente me habría sentido perpetuamente limitado. Sería feliz, imagino. Espero seguir leyendo.