Guinguette Marais Poitevin

HAMPTON, Va. – Allen Iverson no tenía previsto hablar el martes cuando el instituto Bethel rebautizó su gimnasio y su cancha de baloncesto en su honor. Pero siendo realistas, el hombre conocido localmente como «Bubba Chuck» tenía que saber que no iba a salir del espacio aéreo de su antiguo colegio sin tocar a su gente. Y cuando el MVP de la NBA de 2001 y miembro del Salón de la Fama empezó a hablar, aparecieron esas lágrimas familiares y el temblor de labios y esa conocida voz entrecortada.

«Soy Virginia», dijo.

Unos segundos después, Iverson lo intentó de nuevo. «Soy Virginia». Luchando contra las lágrimas, continuó: «Es tan sencillo como eso… Os he querido a todos estos años por apoyarme durante los altibajos de mi vida. Nosotros, nosotros. Nosotros Virginia. Nosotros, los hermosos. Nosotros los mejores. Y nosotras las más duras, las más fuertes y las que creemos en las demás. Simplemente os quiero».

Decir que el sentimiento era mutuo no haría justicia al momento. La región Tidewater de Virginia -conocida como Seven Cities o «las 757»- adora el suelo que pisa Iverson, de 44 años, especialmente su comunidad negra. Los gritos de «¡Te queremos, Chuck!» y «¡Tómate tu tiempo, bruh!» hicieron que esta ceremonia de corte de cinta pareciera un servicio dominical.

«Este es mi hogar. Esto es lo que soy», dijo el 11 veces All Star a News 3 en Hampton. «Es una sensación hermosa ver a la gente que está aquí y que realmente se preocupa».

Más de 200 hombres, mujeres y niños se mantuvieron de pie hombro con hombro cerca de la entrada exterior del gimnasio, todos esperando acercarse al cuatro veces campeón de puntuación de la NBA. Entre los oradores se encontraban el alcalde de Hampton, Donnie Tuck, la presidenta del consejo escolar, Ann Stevens Cherry, y Gary Moore, confidente y mánager de Iverson desde hace mucho tiempo. Desde el fondo, la leyenda del baloncesto de los institutos de Nueva Jersey, la ex estrella de la Universidad de Memphis y la primera ronda de los Cleveland Cavaliers en 2002, DaJuan Wagner, y el asesor William «Worldwide Wes» Wesley, participaron en el acto. «Le damos las gracias a Bubba Chuck por no olvidarse de dónde surgió. Le agradecemos su contribución a las escuelas de la ciudad de Hampton y al programa deportivo del instituto Bethel, tanto masculino como femenino». El nombre de este gimnasio es significativo, pero más significativo es el hecho de que él dio generosamente a una escuela que no olvidó. Y hoy esta escuela no se olvida de él».

El instituto Bethel, conocido como «1067» por su número de calle en Big Bethel Road, en algunos aspectos sigue pareciendo como cuando Iverson estuvo matriculado allí durante tres años a principios de los 90. Alrededor de dos tercios de sus casi 1.800 estudiantes son negros. Sus equipos de baloncesto y fútbol, que Iverson convirtió en mercancía nacional con dos títulos estatales en el mismo año académico, han encontrado un éxito ocasional -aunque en los últimos años ambos programas han tenido problemas.

En la entrada del gimnasio, antes de llegar a la cancha, el primer cartel dice: GIMNASIO ALLEN IVERSON. A la izquierda se encuentra una vitrina de recuerdos, desde balones de baloncesto firmados, camisetas y fotos antiguas de Iverson en varias etapas de su carrera como jugador.

Iverson regresó a Bethel cuando la escuela retiró su camiseta en 2003 y ha estado donando a su programa deportivo desde entonces. Ahora el gimnasio que hizo famoso llevará su nombre.

«Totalmente merecido», dijo el rapero nominado al Grammy y nativo de Virginia Beach, Pusha T, vía telefónica a The Undefeated. «Ver que esto sucede ahora mismo: necesitábamos marcar esa casilla».

Por supuesto, Iverson técnicamente nunca terminó el instituto Bethel. No pudo hacerlo. La vida se encargó de lo contrario. Pero si el martes demostró algo, es que no todas las graduaciones vienen con un diploma.

En los años 90, los deportes de instituto en los 757 contaban con futuros nombres conocidos como Aaron Brooks, Ronald Curry y Michael Vick. Sin embargo, Iverson logró tanto, si no más, mientras jugaba con una vida más corta en la escuela secundaria. Empezó como receptor abierto en su primer año y en su segundo año jugó como quarterback y recorrió la zona secundaria en defensa. Fue nombrado por unanimidad en el equipo del Distrito de la Península como estudiante de segundo año después de registrar 13 intercepciones – incluyendo cinco en un juego.

En su tercer año, Iverson se convirtió en un nombre nacional por sus hazañas tanto en el fútbol como en el baloncesto. «Estaba en Los Ángeles y hablaban de Allen Iverson. Estuve en Florida y hablaban de Allen Iverson», dijo el gurú del baloncesto AAU Boo Williams al Newport News Daily Press en 1993.

«Es una leyenda viva. Me doy una vuelta por los gimnasios y oigo a los niños hablar de él», dijo Bob Bailey, que ejerció de locutor en los partidos de baloncesto de Bethel durante la época de Iverson. «Creo que todos los que viven en Aberdeen y North Hampton que tienen 6 o 7 años conocen a Bubba Chuck».

En el verano de 1992, Iverson lideró al equipo de la AAU de Williams hasta el campeonato nacional en Winston-Salem, Carolina del Norte. Al igual que en otras cuatro sedes ese verano, Iverson fue nombrado MVP del torneo. Una vez iniciado el curso escolar, su dominio continuó. Como quarterback, defensive back y kick returner, Iverson acumuló 2.204 yardas totales y 29 touchdowns totales, incluyendo cuatro punts, un kickoff y dos intercepciones devueltas para touchdowns.

Iverson llevaría a Bethel a su primer campeonato estatal desde 1976 esa temporada. En el partido por el título contra E.C. Glass, lanzó para 201 yardas, corrió para un touchdown, llevó un punt 60 yardas a la casa e interceptó dos pases en defensa. En ese momento, Florida State veía a Iverson como el heredero de Charlie Ward, que jugaba tanto de quarterback como de base para los Seminoles.

Iverson no descansó mucho. Tres días después del título de fútbol de Bethel, se puso a trabajar en la cancha de baloncesto, dejando 37 en una victoria de apertura de temporada contra Kecoughtan. Anotó al menos 40 puntos en siete ocasiones esa temporada. Sus partidos llenaron el gimnasio local y el Coliseo de Hampton. Los ojeadores universitarios lo consideraban el mejor jugador de baloncesto de instituto del país. Los 982 puntos de Iverson esa temporada se mantuvieron como el récord de anotación de Virginia en una sola temporada hasta que Mac McClung superó la marca en 2018.

«¡Sus partidos de instituto parecían universitarios! Incluso a esa edad y durante esos tiempos, era alguien», dijo Pusha T. «Era un héroe para todos nosotros. Realmente no recuerdo que fuera un compañero. Él cambió . Y era de los nuestros!»

Salvo quizá Teddy Riley, no había mayor celebridad de los 757 en aquella época que Allen Iverson. Lo que hizo que lo que ocurrió el 14 de febrero de 1993 fuera uno de los momentos más cruciales y divisorios de la historia de Hampton. Iverson y un grupo de amigos jugaban a los bolos, se divertían y hacían bulla en el Circle Lanes de Hampton (ahora llamado Sparetimes). Un comportamiento típico de instituto, según cuentan en la ciudad. Pero una pelea entre los amigos de Iverson, todos ellos negros, y un grupo de blancos se convirtió en una noticia nacional.

América estaba en vilo por la violencia racial y el papel del sistema de justicia penal en su mantenimiento. Fue dos años después de la paliza policial de Rodney King y del asesinato de Latasha Harlins, un año después de los disturbios de Los Ángeles y un año antes del juicio de O.J. Simpson. Ahora, el atleta de instituto más reconocido del país se encontraba en el centro de una polémica relacionada con la raza y la justicia. Las imágenes de la pelea mostraban el lanzamiento de sillas y el caos en la bolera. Una de las partes afirmó que se utilizaron epítetos raciales. El otro dijo que los adolescentes negros buscaban problemas. Pero todos los acusados eran negros, incluido Iverson por tres cargos de mutilación por parte de la mafia y un cargo de asalto por parte de la mafia.

La concentración de Iverson en la cancha de baloncesto seguía siendo nítida, incluso cuando su mundo cambiaba a su alrededor. La noche en la que fue acusado cayó 42 en un partido. El último partido en casa de Iverson en Bethel tendría lugar el 2 de marzo de 1993. Fue la primera aparición regional de Bethel en casi 19 años. Contra el Western Branch de Chesapeake, Iverson tuvo una actuación magistral con 32 puntos, 13 rebotes, nueve asistencias, ocho robos y cuatro tiros bloqueados. Al igual que en el fútbol americano meses antes, Iverson llevaría a su equipo al campeonato estatal y sería honrado como el jugador de baloncesto de instituto del año en Virginia. No volvería a jugar otro partido en el instituto Bethel en ninguno de los dos deportes.

Como el dilema legal de Iverson se alargó hasta el final de su primer año, no muchos esperaban que el caso fuera más allá de un tirón de orejas. Hasta que lo hizo. Iverson, Michael Simmons, Melvin Stephens Jr. y Samuel Wynn fueron condenados como adultos por mutilación por asalto. En septiembre de 1993, Iverson fue condenado a cinco años de prisión. Meses después, Iverson, Simmons, Stephens y Wynn obtuvieron el indulto del gobernador de Virginia, L. Douglas Wilder -el primer gobernador negro elegido en la historia de Estados Unidos-, con la condición de que continuaran su educación. Sería el último acto de Wilder en el cargo. Iverson recibiría su diploma de bachillerato en el instituto Richard Milburn de Virginia Beach. Su condena fue anulada oficialmente menos de un año después, en junio de 1995.

A las órdenes del entonces entrenador jefe de Georgetown, John Thompson, Iverson retomaría su carrera de baloncesto en la capital del país. Al igual que Virginia, Washington acogió de inmediato a Iverson. Al igual que Filadelfia, que lo reclutó en primer lugar en 1996. La carrera de Iverson se caracterizaría por sus altos meteóricos, sus bajos públicos y una salida poco ceremoniosa de la NBA. Pero todo esto, reconocía, formaba parte de lo que era Iverson. Sólo otro humano imperfecto tratando de hacer las cosas bien en la vida.

«Sólo quiero daros las gracias a todos por estar ahí para mí y siempre de mi lado, siempre en mi pelotón, siempre en la trinchera conmigo», dijo Iverson el martes por la tarde. «Quiero a mis hijos por creer en su papá. Y por entender que soy humano y que cometo errores como todo el mundo.»

En un principio, el instituto Bethel sólo pensaba poner su nombre a su cancha de baloncesto. Pero la reacción fue instantánea: ¿Eso es todo lo que quieres hacer? ¿Poner su nombre en la cancha? ¿Seguro que no quieres ponerle su nombre al gimnasio? Hampton nunca fue una ciudad perfecta, ni Iverson una persona perfecta. Pero es imposible contar la historia de uno sin la del otro. Y eso repercutió mucho más allá de los límites de la ciudad.

«Siendo de los 757 y siendo un artista de los 757, no siempre te ganas a todo el mundo. Artísticamente, he visto a la gente amar a los Clipse – he visto a algunas personas no gustar de los Clipse. Pharrell, Timbaland, Missy , todos iguales. Ha sido unánime para Iverson», dijo Pusha T. «Llevaba la capa de Superman. Fue amado por las siete ciudades como si fuera de las siete ciudades»

Doscientas personas se congregaron aquí al aire libre porque Iverson es Bethel. Y Bethel es Iverson. «Siempre ha sido leal a nosotros», dijo Stephanie Brown, residente de Hampton. «Y nosotros siempre le seremos leales».

La historia no siempre fue bonita. Tampoco tuvo el final que muchos creían que debía tener. Pero Allen Iverson y el instituto Bethel son para siempre. Y ahora está por escrito.