«110 dólares por el paquete. ¿Quieres probártelo? Vale, adelante», dijo Vargas, de 47 años, a las mujeres, acercando el teléfono a su oído.
Después de que las mujeres compraran el vestido, Vargas volvió a su llamada. Las noticias no eran buenas: su jefe en una empresa de seguridad de clubes nocturnos le dijo que había encontrado a alguien más joven que aceptaría menos sueldo para sustituirla como personal de la empresa en los clubes recién abiertos.
Vargas se encogió de hombros. Había trabajado en la empresa durante 22 años. Pero mientras el local de intercambio siguiera abierto, ella trabajaría días extra para salir adelante.
«Este es nuestro pan de cada día», dijo, señalando el terreno vacío en el terreno de Paramount Swap Meet. «Si ves todos los espacios vacíos, es porque la gente no tiene dinero para pagar los espacios».
Aunque lejos de su apogeo, cuando llenaban los aparcamientos de los autocines del sur de California y los campus universitarios cada fin de semana, los swap meets siguen siendo vibrantes centros de comercio, un EBay de clase trabajadora en persona. Son el tipo de lugar en el que una Schwinn antigua, una sudadera con capucha de 4 dólares, una maleta de cuero llena de ocho discos, camisetas de Slipknot, calendarios aztecas y una cacatúa viva se encuentran a poca distancia unos de otros.
Aunque algunos mercadillos que fueron cerrados por la pandemia empezaron a recuperarse tras reabrir a principios de junio, otros parecen estar a punto de morir.
Alrededor de 50 vendedores de intercambio en el centro comercial Los Amigos, en el sur de Los Ángeles, recibieron en mayo un aviso de desalojo de 30 días, en el que se les ordenaba empaquetar su mercancía y marcharse antes del 19 de junio.
El 18 de junio, un guardia de seguridad abrió la puerta metálica del intercambio para que los vendedores entraran y salieran con sus pertenencias. Dos U-Hauls esperaban fuera mientras los vendedores cargaban el equipo, el papeleo y la mercancía. Uno de ellos exponía juguetes y mochilas para niños en la acera, un último esfuerzo para hacer ventas antes del desalojo.
Pero durante su visita para revisar su puesto, Rosa María González, de 61 años, no tenía intención de recoger su mercancía. El puesto le ha permitido sacar adelante a cuatro hijos desde que abrió en 1991. González pensaba quedarse hasta que se viera obligada a marcharse.
«¿Por qué iba a irme después de 30 años de estar allí?», dijo. «Eso es toda una vida. He dedicado más tiempo a ese negocio que a mis hijos, mi casa y mi matrimonio. Es injusto»
Paul Lanctot, organizador del Sindicato de Inquilinos de Los Ángeles, dijo que la organización está disputando el aviso de desalojo y exigiendo una reunión para llegar a una solución justa. Hasta el 25 de junio, muchos de los vendedores no se habían mudado.
«Es una feria histórica a la que mucha gente ha ido durante años y años», dijo Lanctot. «Lo que va a sustituirlo no está claro, pero no parece que vaya a ser nada que tenga la importancia cultural que estos negocios han dado a la zona».
En el Swap Meet de Paramount, Vargas dijo que calculaba que estaba haciendo un 60% de las ventas que hacía antes de la pandemia. Con la temporada de primera comunión a la vuelta de la esquina, hay esperanza de más ventas.
«No ha vuelto a la normalidad, pero la gente viene a comprar», dijo. «Los católicos tienen fe»
A unas pocas millas de distancia, en el Swap Meet de Santa Fe Springs, Claudio Eclicerio, residente de Boyle Heights, de 51 años, también se estaba adaptando a volver al negocio de la venta de fruta.
Suele vender fruta los fines de semana. Los demás días de la semana, conduce de un lado a otro de California, hasta Fresno, Santa Clarita y Santa Bárbara, visitando granjas y, a veces, recogiendo él mismo la fruta. No hay intermediarios, y no acepta fruta que no esté casi madura.
En un fin de semana reciente, sin embargo, sus mesas estaban un poco desnudas.
Una tira de cinta adhesiva transparente rodeaba el puesto para evitar que se tocara. Pide a los clientes que elijan la fruta que quieren y se la embolsa. El desinfectante de manos y las toallas de papel se colocan en el frente y en el centro.
«Me encanta el encuentro de intercambio», dijo Eclicerio, que ha vendido en la ubicación de Santa Fe durante 28 años.» «Es algo genial porque interactúo con mucha gente. Cada persona con la que hablo tiene una historia. Gracias a ellos estoy aquí»
Al igual que Vargas, Eclicerio ha visto una caída en las ventas. El temor a la COVID-19 ha alejado a mucha gente, dijo.
«Las cosas van lentas», dijo. «Nos ha afectado por completo. La gente está asustada»
A primera vista, esto no es necesariamente evidente. En este día, el mercadillo de 18 acres dio la bienvenida a unas 4.000 personas, dijo Rick Landis, director de desarrollo de negocios para el encuentro y presidente entrante de la National Flea Market Assn.
La noche anterior, un viernes, no habrías podido escuchar tus propias palabras en una conversación, dijo. La música retumbaba en grandes altavoces y el público era mucho mayor.
Los propietarios del mercadillo habían invertido millones en un escenario y un patio recién renovados con la idea de celebrar conciertos de 15 dólares los fines de semana y entretenimiento gratuito durante toda la semana. Era parte de un plan para mantener la reunión como un negocio viable a medida que los rivales cierran y el número de vendedores disminuye lentamente. Hace más de 50 años, Santa Fe Springs contaba con 700 vendedores, según Landis. Hoy en día, se ha reducido a unos 450.
Después del cierre por la pandemia, Landis estimó que sólo un 75% de los vendedores y un 60% de los clientes volvieron tras la reapertura.
Aún así, Landis dijo que no cree que las ferias de intercambio vayan a desaparecer.
«Curiosamente, a veces durante una recesión el negocio aumenta», dijo Landis. «Es contrario a la intuición. Cuando hay una recesión, la gente es más cuidadosa. La gente busca gangas.»
Para el residente de La Mirada Jesse Herrera, de 50 años, que es propietario de puestos de comida en varios swap meets de Los Ángeles, el negocio no puede ir mejor. Cuando emigró a Los Ángeles desde México siendo un adolescente, empezó trabajando en un almacén de Vernon que hacía churros. Al ver lo rentable que era el negocio, decidió dejarlo y montar su propio puesto de churros en la feria de Santa Fe Springs.
El único puesto de churros se multiplicó hasta convertirse en docenas de puestos de comida en muchas ferias de intercambio de Los Ángeles, así como en un negocio de restauración. Herrera también contrata espectáculos y gestiona las concesiones de algunas ferias de intercambio.
«La gente pensaba que estaba loco, y aquí estoy hoy. Logré el sueño americano en esta feria de intercambio»
El sábado, en uno de sus puestos de perritos calientes, tenía un saludable flujo de clientes que se colocaban a dos metros de distancia en pegatinas marcadas para el distanciamiento físico. En la zona de asientos al aire libre, las mesas estaban espaciadas.
Herrera dijo que mientras el swap meet estuvo cerrado, pasó más tiempo con la familia que en años. La inesperada pausa le dio tiempo para reflexionar. En lugar de ampliar su negocio como había planeado, Herrera dijo que puede ser el momento de dar un paso atrás en el trabajo.
Mientras Herrera hace planes para la jubilación anticipada, los vendedores en el centro de Los Ángeles se ven obligados a pensar en los próximos pasos, ya que se enfrentan al desalojo por parte de los propietarios.
En el Swap Meet de Alameda, a 200 vendedores se les dijo que tienen que pagar los varios meses de alquiler atrasado o enfrentarse al desalojo, dijo Alfredo Gama, presidente del Consejo Vecinal de Central-Alameda.
El cierre del Swap Meet no sólo afectaría a la cultura de una comunidad, sino que supondría un lugar menos para comprar productos esenciales, dijo Gama. El Walmart o Target más cercano está a 30 minutos en coche, y las comunidades de Central-Alameda dependen de los swap meets para encontrar productos de primera necesidad como jabón, ropa y comida.
«Hemos estado teniendo muchas discusiones sobre el desfinanciamiento de la policía. Aquí es donde debería ir el dinero. A las pequeñas empresas en las comunidades de color», dijo.
Para Reyna Pascual, una residente de Long Beach de 37 años, el Paramount Swap Meet fue su primera parada para encontrar un traje para las primeras comuniones de su hijo y ahijado.
Pascual es una trabajadora de una fábrica que envasa desinfectantes de manos y jabones. Pero varios de sus compañeros de trabajo han dado positivo en el coronavirus. Preocupada por la posibilidad de infectar a su hijo, que tiene asma, decidió dejar de trabajar. Su marido, Saúl Vásquez, de 40 años, que trabaja en la construcción, es ahora el único proveedor.
«En el mercadillo encontramos cosas a mejor precio. La economía no está tan bien, así que tratamos de ahorrar», dijo.
En un fin de semana reciente, Pascual fue al local de Paramount en busca de un vendedor al que había comprado antes. Cuando llegó, el lugar del vendedor era uno de los muchos espacios vacíos en el lote. Se dirigió a Vargas.
Detrás de su conducta amistosa, Vargas se preocupaba por el creciente número de infecciones de COVID-19 en el condado de Los Ángeles y en otros lugares de California. Le preocupaba otro cierre en el futuro.
«Ahora mismo, la gente no quiere gastar dinero por lo que está pasando», dijo Vargas. «Con la segunda ola, la gente va a ser más cautelosa».
La familia se alejó feliz con dos trajes.