Entretenedor, humanitario, hombre del Renacimiento
«Si Danny Kaye no hubiera nacido», observó una vez un escritor de Hollywood, «nadie podría haberlo inventado. Habría sido estirar la credibilidad mucho más allá del punto de ruptura».
Un virtuoso del entretenimiento, el primer embajador de buena voluntad de UNICEF para los niños del mundo (1954), un hombre del Renacimiento que fue piloto de aviones, propietario de un equipo de béisbol, maestro cocinero chino, director de orquesta sinfónica, un intérprete honrado con Oscars, Emmys, Peabodys, Globos de Oro, la Legión de Honor francesa y la Medalla Presidencial de la Libertad, Danny Kaye era único. No había nadie como él. Si la versatilidad, la habilidad, la pasión y la alegría son elementos necesarios para el genio, entonces Danny Kaye se encuentra merecidamente entre esa clase de élite.
Unico entre los titulares del mundo del espectáculo, protagonizó Broadway e hizo clásicos del cine como White Christmas, Hans Christian Andersen, The Secret Life of Walter Mitty y The Court Jester. Apareció en la televisión y en la radio. Fue un imán para la taquilla en el escenario de los conciertos unipersonales. La revista Life calificó su acogida en el London Palladium de «histeria de adoración».
Asimismo, Kaye fue un exitoso artista discográfico y batió récords en los clubes de copas. Era un actor que bailaba (interpretó un papel originalmente previsto para Fred Astaire en White Christmas) y un bailarín que cantaba. Lanzaba adivinanzas, como la legendaria «vasija con el pilón» de El bufón de la corte. Provocaba lágrimas y carcajadas. Era un espíritu libre y disciplinado, un maestro de los acentos extranjeros y un doble lenguaje que sólo él conocía. Tenía tu alma en la palma de la mano. Era gracioso, juguetón y elegante, incluso cuando se ponía chistoso. «No me divierte tanto», dijo el gran pianista Arthur Rubinstein, «como me conmueve».
Sus esfuerzos humanitarios fueron legión. Como primer Embajador de Buena Voluntad de UNICEF, cargo que acarició hasta el final de su vida, Kaye fue un modelo para que los famosos apoyaran a una organización benéfica. «Se relacionaba con los niños con la desinhibición de un niño», dijo su hija Dena. Frotaba narices, hacía ruidos divertidos, se arrastraba por el suelo y bailaba con los leprosos. Recibió dos Oscar honoríficos por su labor humanitaria, incluido el Premio Humanitario Jean Hersholt en 1982. En 1965, formó parte de la delegación oficial de UNICEF en Oslo cuando la organización recibió el Premio Nobel de la Paz.
Danny Kaye no sabía leer una nota de música -aprendía las partituras de oído-, pero dirigía con regularidad orquestas de fama mundial, incluida la Filarmónica de Nueva York. Recaudó cerca de 6 millones de dólares, en su mayoría para fondos de pensiones de músicos, sin aceptar nunca una tarifa por sus servicios. Consiguió un «sonido» muy alabado por críticos, músicos y directores de orquesta de renombre. Pero Danny Kaye también era «Danny Kaye». Cambió la batuta por un matamoscas para dirigir El vuelo del abejorro.
Entretuvo a las tropas desde la Segunda Guerra Mundial hasta Corea y Vietnam y se dedicó al joven estado de Israel. Visitó kibbutzim y hospitales, recorrió varios continentes con la sinfónica juvenil del país y recibió prácticamente todos los honores concedidos por esa nación.
Danny Kaye, hombre del Renacimiento, no se ceñía al significado convencional de la palabra «relax». Relajarse significaba, por lo general, seguir pasiones ajenas a su profesión. Tenía un conocimiento enciclopédico del béisbol, y era copropietario de los Seattle Mariners, aunque su corazón seguía estando con los Dodgers. Tenía licencia de piloto, con habilitaciones de vuelo por instrumentos, comercial y a reacción. Podía pilotar Piper Cubs y jets ejecutivos, un Boeing 747 y un McDonnell-Douglas DC-10.
Leía libros de cocina como si fueran novelas, dominaba el arte de la cocina china y construyó una cocina con un hornillo de varios fuegos en el callejón de su casa. En una ocasión, Kaye cocinó una comida para tres de los chefs más eminentes de Francia. Un amigo le preguntó si no estaba terriblemente nervioso por cocinar para tan distinguido trío. «¿Por qué iba a estar nervioso?» respondió Kaye. «¿Qué saben ellos de cocina china?»
En su mejor momento, pesaba unos atléticos 160 kilos. Aunque durante sus primeros años de estrellato apareció en varias listas de «Mejor Vestidos», por lo general llevaba camisas de polo, cárdigans holgados (y no necesariamente a juego), una chaqueta de cuero negro, unos extraños zapatos hechos a la medida de la forma de su pie y una variedad de sombreros de tela suave y sin forma. La vestimenta tradicional de Danny Kaye era una cómoda chaqueta de tweed, una camisa de cuello suave, una corbata de punto negra y pantalones de franela gris. Sólo en una aparición personal importante se ponía la corbata negra, y sólo llevaba frac cuando dirigía orquestas sinfónicas.
A Danny Kaye no le gustaban las conversaciones triviales. Tenía un alto nivel de exigencia pero no era un snob y vivía según un credo de su Brooklyn natal. «A todos los nacidos aquí les gustaba una persona por lo que era, no por su procedencia o por quiénes eran sus padres». Kaye era él mismo en todo lo que hacía, igualmente a gusto cenando con la realeza o tomando un café en la mesa de su cocina con el fontanero.
Danny Kaye nació como David Daniel Kaminsky el 18 de enero de 1913 en Brooklyn, Nueva York (su año real de nacimiento fue 1911, pero el cumpleaños que celebró fue 1913). Hijo de un sastre ruso inmigrante, sus padres hablaban yiddish y ruso en casa y él empezó a «entretener» cuando tenía unos 5 años, cantando y bailando en bodas judías de tres días. Abandonó la escuela secundaria y se especializó en el salto con pértiga y en hacer novillos.
Su debut oficial en el mundo del espectáculo comenzó como tummeler en los centros turísticos de verano de las montañas Catskill. «Tummeling» significaba hacer de payaso en cualquier lugar, a todas horas, para el entretenimiento de los huéspedes. Más allá, realizó una gira por el Lejano Oriente en 1934 y, como la mayoría del público no hablaba inglés, desarrolló el característico estilo «Danny Kaye» de comunicación artística, una pantomima de lenguaje corporal y cara gimnástica que podía expresar todas las emociones.
1939 fue un año que cambiaría su vida. En una audición en un loft de Broadway, conoció a Sylvia Fine. Hija de un dentista de Brooklyn para el que Kaye hizo brevemente los recados, se fugaron en 1940. Ella fue una parte integral e íntima del estrellato de Danny Kaye. Apareció con él en la portada de la revista Time. Pianista, letrista y compositora de gran talento, escribió la mayor parte de su material para los clubes nocturnos, el teatro y el cine, y trabajó durante toda su carrera, a menudo entre bastidores, como editora y productora. Sus créditos incluyen dos nominaciones al Oscar a la mejor canción y, en 1979, Fine ganó un Peabody por el primero de los tres especiales que produjo, creó, escribió y presentó en la PBS, Musical Comedy Tonight.
Su hija, Dena, se graduó en la Universidad de Stanford y se convirtió en una respetada periodista independiente y locutora de radio y televisión. Su libro, The Traveling Woman, fue publicado por Doubleday y Bantam Books. Como presidenta de la Fundación Danny Kaye y Sylvia Fine Kaye, se dedica a continuar el legado de su padre de ayudar a la gente de todo el mundo.
Danny Kaye llamó la atención del mundo por primera vez en 1941 con un pequeño papel en el espectáculo de Broadway de Moss Hart, Lady in the Dark. Al pronunciar los nombres de 50 compositores rusos en 38 segundos en una canción escrita por Ira Gershwin y Kurt Weill, Kaye se convirtió en una sensación de la noche a la mañana.
Desde esta plataforma, Kaye saltó al estatus de estrella en su siguiente aparición en Broadway, Let’s Face It de Cole Porter. En 1943, dio un salto más largo a Hollywood, bajo contrato con Samuel Goldwyn. En su primer papel protagonista, Kaye apareció en Up in Arms, junto a Dinah Shore.
Danny Kaye se convirtió en una estrella internacional con sus actuaciones SRO en The London Palladium. El frenesí de los fans que rodeaban sus apariciones igualaba el fervor generado por los Beatles, Elvis o los «bobbysoxers» de Frank Sinatra. Kaye fue calificado como el mayor animador de la historia del music hall londinense. Por primera vez, la familia real británica abandonó el palco real para sentarse en la primera fila de la orquesta.
Los primeros años de la década de los 50 fueron una época fértil para Danny Kaye, con películas definitivas como En la Riviera, Hans Christian Andersen, Knock on Wood y sus espectáculos unipersonales con todas las entradas agotadas en Nueva York. En 1952 presentó la 24ª edición de los premios de la Academia. Kaye realizó la película intemporal, White Christmas, con Bing Crosby en 1954, año que abrió un nuevo capítulo en su vida al convertirse en el primer Embajador de Buena Voluntad de UNICEF.
En 1955 recibió un Oscar honorífico, relacionado con el documental, Assignment Children, sobre su trabajo en todo el mundo con UNICEF. En 1956, tuvo el privilegio de protagonizar uno de los legendarios especiales de Edward R. Murrow, See It Now. La vida secreta de Danny Kaye ganó un premio Peabody y se centró en gran medida en su papel para el UNICEF. «Los niños son el recurso natural más valioso del mundo», dijo Kaye. «Todo lo que tienes que hacer es tender una mano y abrazar a un niño y tendrás un aliado para toda la vida»
A finales de los 50, antes de incorporarse al mundo de la televisión, realizó dos películas de éxito que mostraron, una vez más, su proteico talento. En Yo y el coronel, (mejor actor en los Globos de Oro), interpretó a un refugiado judío de la Segunda Guerra Mundial. En Los cinco centavos, la historia del coronista Red Nichols, nominada al Oscar, ofreció un papel dramático y musical. Se lució con Louis Armstrong en una parodia escrita por Sylvia Fine de When the Saints Go Marching In, un favorito actual de YouTube.
El Danny Kaye más conocido por el público hizo su incursión en el entretenimiento televisivo en 1960 en el primero de los tres especiales An Evening with Danny Kaye, incluyendo uno coprotagonizado por Lucille Ball. En 1963, Kaye comenzó su propio programa semanal de variedades en la CBS, ganador de un Emmy.
Danny Kaye volvió a Broadway en 1970 como Noah en Two by Two, con música de Richard Rogers. Aunque se lesionó la pierna y la cadera, siguió actuando todas las noches, desde una silla de ruedas.
Las apariciones de Kaye en televisión incluyeron Pinocho, Peter Pan, The Twilight Zone, The Muppet Show y The Cosby Show. El especial ganador del Emmy, Look-in at the Met, de la Metropolitan Opera, explicaba la ópera a los niños. En directo desde el Lincoln Center: An Evening With Danny Kaye and the New York Philharmonic ganó un Peabody. En la película de la CBS, Skokie, Kaye interpretó un papel dramático memorable, como refugiado de un campo de concentración nazi. Su coprotagonista, Carl Reiner, observó que, por muchas tomas que hiciera, todas eran desgarradoras. «Danny era ese tipo»
En 1979, Kaye celebró su 25º aniversario como embajador de UNICEF, y entró en el Libro Guinness de los Récords pilotando un jet privado a 65 ciudades de Estados Unidos y Canadá en 5 días, parando en el aeropuerto de cada ciudad para recibir a miles de voluntarios de UNICEF para la campaña de Halloween «Trick-or-Treat». No hay mucha gente que tenga dos teatros con su nombre, pero en su caso, está el Teatro Danny Kaye en el Instituto Culinario de Hyde Park, Nueva York, (estufa en el centro del escenario), y el Sylvia and Danny Kaye Playhouse en el Hunter College de Nueva York.
Cuando Danny Kaye murió el 3 de marzo de 1987, no sólo había vivido el sueño americano, sino que había vivido un cubo de sueños. Representaba la excelencia en su profesión, había alcanzado un nivel de logros intelectuales, artísticos y humanitarios que pocos individuos habían logrado. Hijo de padres inmigrantes, producto de las calles de Nueva York, embajador de la risa para todo un mundo y flautista de Hamelín para sus hijos, Kaye fue un auténtico gigante de su tiempo.
Al final de la distinguida ceremonia de los Kennedy Center Honors, un coro de niños de la Escuela Internacional de las Naciones Unidas cantó, Larga vida a Danny Kaye. Que los acontecimientos de este año del Centenario acerquen a Danny Kaye a todas las generaciones y ayuden a hacer realidad ese deseo.