No soporto las comedias de televisión ni las películas de Hollywood en las que aparecen monos y simios. Cada vez que veo a un actor disfrazado de simio producir una de sus tontas sonrisas, me estremezco. Puede que la gente piense que son graciosos, pero yo sé que su humor es todo lo contrario a la felicidad. Es difícil conseguir que estos animales enseñen los dientes sin asustarlos; sólo el castigo y la dominación pueden provocar estas expresiones. Entre bastidores, un domador agita su picana eléctrica o su látigo de cuero para dejar claro lo que ocurrirá si los animales no obedecen. Están aterrorizados.
La sonrisa de dientes desnudos no debe confundirse con una boca muy abierta y unos ojos de intensa mirada. Esa cara feroz, que parece una intención de morder, actúa como una amenaza. En una sonrisa, la boca está cerrada, pero los labios están retraídos para exponer los dientes y las encías. La hilera de dientes blancos y brillantes la convierte en una señal llamativa, visible desde lejos, y sin embargo su significado es exactamente el contrario de una amenaza.
Muchos interrogantes rodean a la sonrisa, como por ejemplo cómo esta expresión dentada se convirtió en una expresión amistosa en nuestra especie y de dónde procede. Esta última pregunta puede parecer extraña, pero todo en la naturaleza es una modificación de algo más antiguo. Nuestras manos proceden de las extremidades anteriores de los vertebrados terrestres, que derivaron de las aletas pectorales de los peces. Nuestros pulmones evolucionaron a partir de las vejigas de los peces.
Una señal social
La sonrisa, al parecer, deriva de un reflejo defensivo. Por ejemplo, cuando pelamos un cítrico -una acción que corre el riesgo de rociar gotas de jugo ácido en nuestra cara-, automáticamente retiramos los labios de los dientes. He observado cómo los babuinos sonríen para evitar perforarse los labios mientras comen un suculento cactus.
El miedo y la inquietud también tiran de las comisuras de la boca. Las películas de personas montadas en montañas rusas suelen mostrar no sonrisas encantadas, sino muecas de terror. Lo mismo ocurre en otros primates. En un grupo de monos rhesus del zoológico de Vilas Park en Madison, Wisconsin -donde estudié como primatóloga- la poderosa hembra alfa, Orange, sólo necesitaba pasearse para evocar la expresión de los demás miembros de su tropa. Todas las hembras con las que se cruzaba le mostraban una sonrisa, especialmente si caminaba en su dirección, y aún más si honraba su grupo uniéndose a ellas. Ninguna se apartaba de su camino, pero la expresión le decía: «Soy una subordinada, nunca me atrevería a desafiarte». Orange estaba tan segura de su posición que rara vez necesitaba usar la fuerza, y al mostrar sus dientes, las otras hembras eliminaron cualquier razón que pudiera haber tenido para lanzar su peso.
Entre los monos rhesus como Orange y su tropa, esta expresión es 100 por ciento unidireccional: la da el subordinado al dominante, nunca al revés. Como tal, es un marcador inequívoco de la jerarquía. Sin embargo, todas las especies tienen señales para este fin. Los humanos señalan la subordinación inclinándose, arrastrándose, riéndose de las bromas del jefe, besando el anillo del don, saludando, etc. Los chimpancés se agachan en presencia de individuos de alto rango y emiten un tipo especial de gruñido para saludarlos. Pero la señal original de los primates para dejar claro que se está por debajo de otra persona es una sonrisa con las comisuras de la boca hacia atrás.
Sin embargo, en esta expresión subyace mucho más que el miedo. Cuando un mono está simplemente asustado, como cuando ve una serpiente o un depredador, se paraliza para evitar ser detectado o bien huye lo más rápido posible. Este es el aspecto del miedo simple.
La sonrisa, sin embargo, es una señal intensamente social que mezcla el miedo con el deseo de aceptación. Es un poco como la forma en que un perro puede saludar, con las orejas aplastadas y la cola metida, mientras se revuelve sobre su espalda y gime. Expone su vientre y su garganta mientras confía en que no usarás armas en sus partes más vulnerables del cuerpo. Nadie confundiría el revolcón canino con un acto de miedo, porque los perros suelen comportarse así al acercarse al otro como movimiento de apertura. Puede ser positivamente amistoso. Lo mismo ocurre con la sonrisa del mono: Expresa un deseo de buenas relaciones. De ahí que Orange reciba la señal muchas veces al día, mientras que una serpiente nunca lo haría.
De las sonrisas a las muecas
Los grandes simios van un paso más allá: Su sonrisa, aunque sigue siendo una señal nerviosa, es más positiva. En muchos aspectos, sus expresiones y la forma de utilizarlas se parecen más a las nuestras. Los bonobos, que suelen aparearse cara a cara, a veces enseñan los dientes en situaciones amistosas y placenteras, como durante el acto sexual. Un investigador alemán habló de un Orgasmusgesicht (cara de orgasmo) que ponen las hembras mientras miran fijamente a la cara de su pareja. También pueden utilizar la misma expresión para calmar o ganarse a los demás y no puramente a lo largo de líneas jerárquicas unilaterales, como en los monos.
Los individuos dominantes también enseñan los dientes cuando intentan tranquilizar a los demás. Por ejemplo, cuando un bebé quiso robar la comida de una hembra, ésta se ocupó de ello apartando suavemente la comida de su alcance mientras mostraba una gran sonrisa de oreja a oreja. Así evitaba una rabieta. Las sonrisas amistosas también son una forma de suavizar las cosas cuando el juego se vuelve demasiado duro. Sólo en raras ocasiones los simios levantan las comisuras de la boca durante una sonrisa, pero si lo hacen, se parece exactamente a una sonrisa humana.
A veces, sin embargo, una sonrisa no es bienvenida. A los chimpancés machos -que siempre intentan intimidarse unos a otros- no les gusta revelar sus ansiedades en presencia de un rival; es un signo de debilidad. Cuando un macho ulula y levanta el pelo mientras recoge una gran roca, puede causar malestar en otro porque anuncia un enfrentamiento. Una sonrisa nerviosa puede aparecer en la cara del objetivo.
En estas circunstancias, he visto al macho que sonríe apartarse bruscamente para que el primer macho no pueda ver su expresión. También he visto a los machos ocultar su sonrisa detrás de una mano, o incluso borrarla activamente de su cara. Un macho utilizó sus dedos para empujar sus propios labios en su lugar, sobre sus dientes, antes de darse la vuelta para enfrentarse a su retador. Para mí, esto sugiere que los chimpancés son conscientes de cómo se perciben sus señales. También demuestra que controlan mejor sus manos que sus caras.
Lo mismo ocurre con nosotros. Aunque podemos producir expresiones por orden, es difícil cambiar una que surge involuntariamente. Poner cara de felicidad cuando estamos enfadados, por ejemplo, o parecerlo cuando en realidad estamos divertidos (como les puede ocurrir a los padres con sus hijos), es casi imposible.
La sonrisa humana deriva de la mueca nerviosa que se encuentra en otros primates. La empleamos cuando existe la posibilidad de un conflicto, algo que siempre nos preocupa incluso en las circunstancias más amistosas: Llevamos flores o una botella de vino cuando invadimos el territorio de otros, y nos saludamos agitando la mano abierta, un gesto que se cree que tiene su origen en mostrar que no llevamos armas. Pero la sonrisa sigue siendo nuestra principal herramienta para mejorar el estado de ánimo. Copiar la sonrisa de otro hace más feliz a todo el mundo, o como cantaba Louis Armstrong «Cuando sonríes, el mundo entero sonríe contigo»
Los niños reprendidos a veces no pueden dejar de sonreír, lo que corre el riesgo de ser confundido con una falta de respeto. Sin embargo, todo lo que hacen es una señal nerviosa de no hostilidad.
Dudo mucho que la sonrisa sea la cara «feliz» de nuestra especie, como se suele afirmar en los libros sobre las emociones humanas. Su trasfondo es mucho más rico, con significados distintos a la alegría. Según las circunstancias, la sonrisa puede transmitir nerviosismo, necesidad de agradar, tranquilidad ante la ansiedad de los demás, actitud de acogida, sumisión, diversión, atracción, etc. ¿Se pueden captar todos estos sentimientos llamándolos «felices»?
Nuestras etiquetas simplifican enormemente las manifestaciones emocionales, como la forma en que damos a cada emoticono un único significado. Muchos de nosotros utilizamos ahora caras sonrientes o con el ceño fruncido para puntuar los mensajes de texto, lo que sugiere que el lenguaje por sí mismo no es tan eficaz como se anuncia. Sentimos la necesidad de añadir señales no verbales para evitar que un ofrecimiento de paz se confunda con un acto de venganza, o que una broma se tome como un insulto. Sin embargo, los emoticonos y las palabras son malos sustitutos del propio cuerpo: A través de la dirección de la mirada, las expresiones, el tono de voz, la postura, la dilatación de las pupilas y los gestos, el cuerpo es mucho mejor que el lenguaje para comunicar una amplia gama de significados.
Uno y el mismo
Hay una vieja afirmación, repetida una y otra vez en la literatura científica, de que tenemos cientos de músculos en la cara, muchos más que cualquier otra especie. Pero en realidad no hay ninguna buena razón para que esto sea así. Cuando un equipo de científicos del comportamiento y antropólogos puso por fin a prueba la idea diseccionando cuidadosamente las caras de dos chimpancés muertos, encontraron exactamente el mismo número de músculos que en la cara humana, y sorprendentemente pocas diferencias.
Podríamos haberlo predicho, por supuesto, porque Nikolaas Tulp, el anatomista holandés inmortalizado en el cuadro La lección de anatomía de Rembrandt, había llegado a una conclusión similar hace mucho tiempo. En 1641, Tulp fue el primero en diseccionar un cadáver de mono y dijo que era la viva imagen del cuerpo humano en sus detalles estructurales, su musculatura y sus órganos.
A pesar de estas similitudes, la sonrisa humana difiere de su equivalente simiesco en que solemos subir las comisuras de la boca e infundir la expresión con aún más amabilidad y afecto. Sin embargo, esto sólo se aplica a la sonrisa real. A menudo lucimos sonrisas de plástico sin ningún significado profundo. Las sonrisas del personal de los aviones y las producidas para las cámaras («¡diga queso!») son artificiales, para consumo público.
Sólo la llamada sonrisa de Duchenne es una expresión sincera de alegría y sentimiento positivo. En el siglo XIX, el neurólogo francés Duchenne de Boulogne probó las manifestaciones faciales estimulando eléctricamente la cara de un hombre que carecía de percepción del dolor. Duchenne produjo y fotografió todo tipo de expresiones de esta manera, pero las sonrisas del hombre nunca parecían felices. De hecho, parecían falsas.
Una vez, Duchenne le contó al mismo hombre un chiste divertido y provocó una sonrisa mucho mejor porque en lugar de sonreír sólo con la boca, como había estado haciendo hasta ahora, ahora estrechó también los músculos alrededor de los ojos. Duchenne concluyó perceptivamente que mientras la boca puede producir una sonrisa a la orden, los músculos cerca de los ojos no obedecen tan bien. Su contracción completa una sonrisa para indicar un disfrute genuino.
Una ventana a nuestras emociones
Que nuestras caras la mayoría de las veces reflejan los verdaderos sentimientos puede parecer bastante obvio, pero incluso esta simple idea fue una vez controvertida. Los científicos se opusieron enérgicamente a la utilización del término expresión por parte de Charles Darwin por considerarla demasiado sugerente, ya que implicaba que el rostro transmitía lo que ocurría en el interior. Aunque la psicología es, literalmente, el estudio de la psique -alma o espíritu en griego-, a muchos psicólogos no les gustaban las referencias a los procesos ocultos y declaraban el alma fuera de los límites. Preferían ceñirse a la conducta observable y consideraban las manifestaciones faciales como pequeñas banderas que agitamos para alertar a quienes nos rodean de nuestro futuro comportamiento.
Darwin también ganó esta batalla, porque si nuestras expresiones faciales fueran meras banderas, no deberíamos tener problemas para elegir cuáles agitar y cuáles dejar plegadas. Cada configuración facial sería tan fácil de convocar como una sonrisa falsa. Pero, de hecho, tenemos mucho menos control sobre nuestras caras que sobre el resto de nuestro cuerpo. Al igual que los chimpancés, a veces escondemos una sonrisa detrás de una mano (o de un libro, o de un periódico) porque simplemente somos incapaces de reprimirla. Y a menudo sonreímos, o derramamos lágrimas, o ponemos cara de asco mientras no nos ven los demás, como cuando hablamos por teléfono o leemos una novela. Desde el punto de vista de la comunicación, esto no tiene ningún sentido. Deberíamos tener la cara completamente inexpresiva mientras hablamos por teléfono.
A menos que, por supuesto, hayamos evolucionado para comunicar estados internos de forma involuntaria. En ese caso, expresión y comunicación son lo mismo. No controlamos completamente nuestras caras porque no controlamos completamente nuestras emociones. El hecho de que esto permita a los demás leer nuestros sentimientos es una ventaja. De hecho, el estrecho vínculo entre lo que ocurre en el interior y lo que revelamos en el exterior puede ser la razón por la que evolucionaron las expresiones faciales.