Vendí mis esquís antes de mudarme a Carolina del Norte. Eso resultó ser una decisión tonta, porque este estado subtropical tiene en realidad las montañas más altas de la Costa Este, y hace mucho frío de diciembre a febrero. Durante algunos meses del invierno, se puede esquiar, hacer snow tubing y montar en trineo. Pero lo más probable es que lo hagas en un lugar con nieve artificial. Puedes contar con el frío -en el lugar donde vivo, un febrero reciente hizo una media de 27 grados durante todo el mes-, pero no puedes contar con la nieve. El tiempo es frío y claro o húmedo y cálido.
Aún así, una vez al año, las fuerzas se alinean para una tormenta de nieve, es decir, una o tres pulgadas. Se cancelan las clases y un campo de golf local se transforma en un centro de esquí mientras los niños bajan en trineo por la colina en el campo de prácticas y los padres se agrupan alrededor de la chimenea en el bar. Es muy divertido. Después de unos años en Carolina del Norte, empecé a tener un pensamiento que nunca se me había ocurrido en 30 años de vivir en Nueva Inglaterra: Si nevara más. Hace unos pocos inviernos, mientras veía a mis hijos intentar montar en trineo en el patio trasero sobre una patética costra de hielo que apenas cubría el césped, me pregunté si habría una forma de hacer palanca para que la naturaleza nos diera más. La nieve hecha por el hombre es posible, y yo quería hacerla.
¿Pero cómo? ¿Se puede comprar el equipo de una estación de esquí desaparecida? Puedes simplemente rociar una lavadora a presión en el aire? Me di cuenta de que no tengo ni idea de cómo funcionan las máquinas de nieve. Pero en un frío día de invierno, es un viaje corto desde la ignorancia total hasta contemplar los puntos más finos de las boquillas de nucleación y el efecto Joule-Thomson, que es, por supuesto, cuando se permite que un gas comprimido se expanda rápidamente, causando así un efecto de enfriamiento. Entonces también querrás estudiar sobre meteorología (específicamente, el concepto de temperatura de bulbo húmedo) y compresores de aire de uso continuo versus sin aceite.
Mi investigación me lleva a la empresa Snow At Home, con sede en Connecticut, que fabrica máquinas de nieve de tamaño residencial y parece tener mucha experiencia en averiguar qué funciona y qué no. Te venden sólo las boquillas por 69 dólares, pero un paquete completo -una máquina quitanieves SnoPro, un compresor de aire Ingersoll Rand y una lavadora eléctrica a presión de 1,3 galones por minuto- cuesta 948 dólares. Pero bueno, necesitaba un nuevo compresor de aire y una hidrolimpiadora de todos modos, ¿no? La SnoPro, la máquina de nieve más pequeña de Snow At Home, puede producir 46 pies cúbicos de nieve por hora. El siguiente modelo, el SG6 Xstream, puede producir 80 pies cúbicos por hora. Eso es suficiente para cubrir un área de 50 por 25 pies en seis pulgadas de nieve durante ocho horas. Cuesta 698 dólares antes de añadir el compresor y la bomba más grandes. Ah, decisiones.
Estoy haciendo nieve en mi casa, a cientos de kilómetros al sur de la línea Mason-Dixon.
Hace poco, estaba indeciso sobre toda esta idea. Una pistola de nieve es una cosa ridícula para comprar. Pero luego pensé: Cuando sea viejo y marchito, mirando hacia atrás en mi vida, ¿me voy a arrepentir de haber comprado un cañón de nieve? No, claro que no. Es una cosa completamente excelente para comprar. Ya gasto suficiente dinero en cosas de adultos responsables, como seguros de vida y recortadores de pelo para la nariz. Quizá a veces esté bien comprar un artilugio que estaría en lo alto de la lista de la compra de un niño de ocho años al que le tocara la lotería.
Y ya que vas a comprar un fabricador de nieve, puedes pasar al SG6 Xstream. (Mira, cariño, al menos no me he decantado por la SG7.) Para equipar las tres boquillas de la SG6 con aire y agua a alta presión, me hago con un compresor de aire Campbell Hausfeld de 5,5 pies cúbicos por minuto y una hidrolimpiadora eléctrica Greenworks Pro de 2,3 galones por minuto. Ahora puedo inflar un neumático de camión en unos tres segundos y eliminar el moho de mi terraza a 50 pasos. Y también hacer un montón de nieve.
Pero para eso, tengo que esperar a que el tiempo se ponga de mi parte, lo que idealmente significa temperaturas de 20 grados y poca humedad. Eso es para la nieve crujiente y seca. Se puede hacer nieve más húmeda a temperaturas de hasta 39 grados Fahrenheit, si la humedad es lo suficientemente baja. Pero 29 grados es su máximo para la nieve seca. Y si baja a 20 grados, la humedad ni siquiera importa: vas a tener una buena nieve.
Mientras tanto, tengo otro reto: Mi propiedad no tiene mucha elevación. Hay un terraplén junto a la entrada, pero el desnivel puede ser de un metro o metro y medio. Y si tienes una dulce máquina de nieve, quieres una pista de trineo más seria que esa. Así que construyo una rampa. Mis ambiciones comienzan con algo modesto, un pequeño kicker de parque de patinaje, y luego, como era de esperar, se descontrolan una vez que empiezo a construir.
Para cuando termino, la rampa es tan alta que la parte superior tiene una vista. Hay dos ángulos de caída distintos: una pendiente de diamante negro durante los primeros dos metros y una transición a una pendiente más modesta durante los siguientes dos metros antes de llegar a la caída final de la orilla. Como no sé muy bien lo que estoy haciendo, construyo en exceso, con postes de 4 x 4 atornillados a un marco de 2 x 4 y madera contrachapada de doble capa para el suelo. Como ventaja imprevista, ahora tengo una plataforma de lanzamiento para una tirolina. Las cosas que hago para sacar a los niños del iPad. Bautizo mi creación con el nombre de Monte Diablo, y luego me paseo diciendo cosas como: «Más vale que cojas tu máscara de oxígeno si vas a hacer cumbre en el Diablo» y «Los sherpas se niegan a escalar el Diablo, pero nosotros salimos del campamento base al amanecer porque no creo en las maldiciones».
La primera noche que la temperatura desciende hasta los 20 grados, me levanto a las 4 de la mañana y conecto la manguera de aire al compresor y la manguera de agua a la hidrolimpiadora. Enchufo todo, con alargadores de gran calibre. Cuando abro el grifo, una fina niebla sale de las boquillas. Luego, introduzco el aire comprimido y la niebla estalla en una nube blanca de rápido movimiento, un evento meteorológico extremadamente localizado sólo para mí. Incluso con la luz del garaje encendida, no puedo ver lo que ocurre en el aire. Pero lo veo en el suelo: una fina capa blanca que cubre la grava y luego mi coche. ¡Está funcionando!
Es nieve húmeda, seguro, porque las condiciones no son buenas. Pero como prueba de concepto, estoy encantado. Estoy haciendo nieve en mi casa, a cientos de kilómetros al sur de la línea Mason-Dixon. Las temperaturas bajo cero ya no serán sinónimo de aburrimiento en el interior. Habrá trineos y peleas de bolas de nieve y, de acuerdo, quizás algo de pala. Pero sólo en mis condiciones, porque yo elegiré dónde nieva y dónde no. Por aquí, los meteorólogos locales se equivocan, porque no conocen el poderoso SG6 Xstream, proveedor de precipitaciones heladas a la carta. Este va a ser el mejor invierno de la historia. Cuando monté mi equipo de fabricación de nieve y construí una enorme rampa, imaginé que tendríamos fiestas de trineos como las que disfrutaba cuando crecía en Maine. Y el día de Año Nuevo, eso es exactamente lo que ocurre. Durante la noche, la temperatura baja a 16 grados. Hago funcionar el SG6 toda la noche y por la mañana el Monte Diablo brilla con un manto de polvo blanco cegador. Ajusto la pistola para que vierta en la zona de salida, a través del camino de entrada y el césped.
Amigos y vecinos aparecen, trayendo niños y trineos y café. Pasamos el rato alrededor de la hoguera con ropa de esquí mientras los niños exploran las posibilidades recreativas de este nuevo medio. Algunos construyen un fuerte de nieve en el césped y otros saltos de trineo. Algunos niños se limitan a tirarse nieve unos a otros. Yo apunto con el SG6 hacia el Jeep de mi amigo Keith y lo bombardeo con polvo, sólo para confundir a todos los que se encuentran en la carretera. ¿De dónde ha salido ese tipo?
Admitiré que cuando me lancé a la aventura de la meteorología amateur, me preocupaba un poco que el resultado final no fuera tan bueno como me lo había imaginado. Quizás el cañón de nieve no haría lo suficiente, o haría demasiado calor, o, lo peor de todo, a mis hijos no les importaría. Nada de eso era cierto. Tener un cañón de nieve es completamente increíble. Por primera vez en años, estoy deseando que llegue el invierno. Realmente no debería haber vendido mis esquís.
Esto aparece en el número de marzo de 2019. Quieres más mecánica popular? Obtenga acceso instantáneo!