Una versión de esta historia apareció originalmente en VICE Indonesia.
La primera «experta» que se dio cuenta de que algo andaba mal conmigo -y que notó que en realidad estaba enferma y que necesitaba una cirugía de urgencia- fue mi esteticista. Así es, la misma mujer que se quejaba de su novio mientras me arrancaba el pelo del cuerpo más rápido de lo que yo podía gritar «¡Déjalo!» fue la primera en darse cuenta de todo.
«Chica, ¿estás embarazada?», dijo mientras esperaba a que se secara la cera de mi muslo.
Inmediatamente le lancé una desagradable mirada de incredulidad. ¿Cómo se atreve? Bajé la vista y me puse la mano en mi, sinceramente, más grande que de costumbre estómago con una sensación de vergüenza y bochorno. Es decir, sí, estaba extrañamente más grande que hace unas semanas. Y, por supuesto, se me había pasado por la cabeza: ¿estaba realmente embarazada?
«Vale, bueno, he dejado de venir aquí tan a menudo y, tal vez, he ganado unos cuantos kilos desde la última vez que nos vimos», tartamudeé como respuesta.
«No, no, no», dijo antes de agarrarse sus propios michelines. «Esto es grasa. Lo que tú tienes no es lo que yo tengo»
Dejó la conversación y salí del salón asustada y temblorosa. Doblé la esquina para ir a un bar de helados -entonces vivía en Seattle- donde esperaba encontrar a un amigo, Milo, en su turno. Le expliqué lo que acababa de ocurrir mientras preparaba una nueva tanda de conos de gofre. «¿Sinceramente?» dijo Milo. «Que se joda esa zorra maleducada».
Nos reímos. Y entonces llamé a Planned Parenthood para preguntar por una prueba de embarazo. La mujer mayor que atendía la línea se mostró tranquila y profesional cuando me explicó que, sin seguro, la prueba costaría diez veces más de lo que yo pensaba: ¡$200! Casi me atraganté con mi helado de caramelo salado. «¡Pero si costaba 20 dólares cuando fui hace dos años!». exclamé.
Bueno, la mujer me explicó que esta prueba de embarazo iba a ser mucho más completa. No era tan sencillo como orinar en un vaso. Así que antes de programar la cita, quiso saber por qué estaba tan preocupada. ¿Estaba siendo «insegura»?
«Pues no», le dije. «Pero sí me siento mal con mi estómago»
Parecía molesta. Para ser justos, el aumento de peso no es el signo más revelador de un embarazo. Me dijo que simplemente fuera a Walgreens para realizar una prueba de embarazo casera estándar y luego colgó.
Casi dos años después de ese viaje al salón de belleza que indujo la ansiedad, mi estómago ha seguido siendo la parte más desconcertante de todo mi cuerpo. Nunca terminé de ir a Walgreens para esa prueba de embarazo, en lugar de elegir a cepillar toda la conversación como un simple caso de aumento de peso.
Cuando me mudé de nuevo a Yakarta hace más de un año, empecé a hacer mucho ejercicio, mucho más de lo que nunca hice mientras vivía en los Estados Unidos. También empecé a comer sano e incluso traté de imitar el estilo de vida vegetariano de uno de nuestros editores, pidiendo los almuerzos en los mismos lugares que él, aunque definitivamente me perjudicó un poco la cartera. Sea como sea, pensé mientras miraba mi menguante cuenta bancaria, el estómago debe seguir adelante, cueste lo que cueste.
Todos estos hábitos saludables funcionaron. Sólo que no donde yo quería. Mis brazos se tonificaron gracias a todos esos entrenamientos con pesas. Por primera vez en mi vida, pude ver mis pómulos. Los números de la báscula también bajaron. ¿Pero mi cintura? Se resistía a moverse. Aun así, dicen que la barriga es lo último que se pierde, así que me aguanté y seguí metiendo en la maleta una segunda prenda para ir al gimnasio cada día.
A pesar de todo, los comentarios sobre el embarazo seguían llegando. Las mujeres de todas partes se fijaron en el bulto de mi barriga y pensaron que era seguro hacer un comentario. Me felicitaron por lo que todos pensaban que era un niño creciendo en mi vientre mientras me hacían las uñas. Mientras me depilaban el vello corporal. Mientras me lavaban la cabeza con champú. Incluso ocurrió una vez en un festival de música, que es probablemente el lugar más extraño para que te feliciten por tu embarazo totalmente irreal.
Aprendí a cepillarlo. Claro, parecía que me había tragado una pelota de baloncesto, pero no era un bebé. Era sólo un poco de grasa realmente obstinada, y, durante un tiempo, me sentí cómodo simplemente diciendo a la gente, «Ah, sólo estoy más pesado de lo normal en este momento». Hasta que un día, hace dos meses, no lo estaba.
Mira más de Broadly:
Finalmente fui al hospital. Mi madre insistió en que debía acompañarme, diciéndome que seguramente la necesitaría. Mientras esperábamos para ver al gastroenterólogo -el médico del estómago-, estaba segura de que algo iba mal en mi vientre. Había empezado a sufrir problemas gástricos con bastante regularidad, y aquí en Yakarta, donde la comida y el agua pueden hacerte enfermar si no tienes cuidado, el gastroenterólogo es un médico bastante popular.
Necesitábamos llegar horas antes que él para asegurarnos un espacio en la sala de espera. Pasó una hora hasta que por fin me llamaron. El médico era bastante molesto. No me miraba a los ojos y se dirigía directamente a mi madre. Cuando me quité la chaqueta de punto para que pudiera revisar mi abdomen, decidió despotricar sobre la posibilidad de que mis tatuajes fueran la causa de una infección vírica (no lo eran).
Pero entonces, cuando me levanté la camiseta lo suficiente para que pudiera ver mi estómago, el ambiente en la sala cambió. El médico, que de repente ya no estaba preocupado por su conferencia sobre tatuajes e infecciones víricas, me dijo que tendría que someterme a un montón de pruebas. Su rostro parecía bastante serio, lo que no contribuyó a calmar mis ya alterados nervios.
Lo único que recuerdo realmente de la operación fue lo fría que estaba la habitación. Bueno, eso y los pasillos azules del ala de cirugía. La última vez que vi ese tono de azul en particular fue en 2004, cuando fui de buena gana a la hajj (umrah) menor con mi familia a La Meca, pero sólo después de que mi padre prometiera un rápido desvío a Egipto antes de que volviéramos a casa. Lo único que recuerdo de aquel viaje es el arroz especiado y el pescado insípido, y el azul del mar Mediterráneo frente a la costa de Alejandría. Recuerdo haberme maravillado con ese azul cobalto mientras el hombre que remolcaba mi barco bananero se alejaba de la orilla, hasta que volcó el aparato y me hizo caer al agua fría y agitada. Lloré entonces, como si todas esas lecciones de natación y ese chaleco salvavidas no pudieran evitar que me ahogara en el mar.
Miré fijamente ese mismo tono de azul y lloré, sola, en el ala de cirugía. Las enfermeras no la dejaron acompañarme, pero mi madre me dijo que habría otros pacientes allí atrás para hacerme compañía. Se equivocaba. Estaba totalmente sola y muy, muy asustada. Pensé en aquel viaje a Alejandría y en cómo me había mantenido a flote en el mar. Entonces era pequeña. Yo también puedo con esto, me dije.
Los médicos y las enfermeras fueron entrando de uno en uno, todos cotilleando a mi alrededor mientras trabajaban. El anestesista no tardó en llegar y también se fijó en mis tatuajes. Necesitaba saber si había consumido «relajantes», o tranquilizantes, mientras estaba de fiesta. Dijo que necesitaba saberlo para juzgar mis niveles de tolerancia. «No pasa nada si te drogas. Sólo necesito saberlo y, quiero decir, tienes tatuajes»
Mis ojos se sintieron pesados y me desmayé. Poco después me desperté a mitad de la operación. No podía sentir nada por debajo de mi esternón y el momento en el que finalmente reuní las fuerzas suficientes para hablar fue el momento exacto en el que estaban listos para sacar el quiste de mi abdomen. El cirujano principal me miró y me preguntó: «¿quieres verlo?». La enfermera me pasó entonces su teléfono.
Era la cosa más fea que había visto nunca. Era como un monstruoso saco de carne, algo sacado de una película de Cronenberg. El médico dijo que había líquido dentro del saco, algo así como 9 litros, o casi 20 libras. El saco en sí era una cosa asquerosa, venosa y semitranslúcida de color rosa que parecía la piel de un gato sin pelo. Era algo parecido a un alienígena y algo que quería sacar de mi cuerpo. Por un segundo me preocupó que tuviera latidos. Sentí que estaba a punto de llorar. ¿Debería comprobarlo? ¿Buscar sus 10 dedos de las manos y de los pies?
Todo eso pasaba por mi cabeza pero mi boca seguía muy sedada, así que en lugar de decir todo eso, sólo dije: «Oh. Qué asco». ¿Así que eso era lo que hacía que mi estómago se viera tan grande? De repente, todos esos entrenamientos de pesas y cardio se sentían como un desperdicio. No se puede sudar un saco de 20 libras de infierno venoso y lleno de líquido, ¿verdad?
Los días siguientes fueron un borrón mientras las amigas de mi madre se turnaban para entretenerla y contarme sus propios problemas reproductivos. En ese momento, esas historias me hicieron sentir deprimida. Me parecía muy injusto que, a los 22 años, estuviera pasando por el tipo de problemas médicos de las mujeres de 50 años.
Peor aún era que tuviera que compartir habitación con una mujer que estaba embarazada, y en su tercer trimestre. La mayoría de las mujeres de mi piso, incluida mi compañera de habitación sin nombre con la que sólo hablaba cuando necesitaba que se apagara o encendiera el aire acondicionado, también tuvieron que soportar terribles dolores. Pero se iban con un bebé, un niño que crecería y las amaría y estaría con ellas para siempre. Yo me iba con una cicatriz y unas fotos de un nauseabundo bulto de carne.
Pero el mío también estará conmigo para siempre. Puede que los médicos hayan cortado este gigantesco saco de piel y pus de mi cuerpo, pero sólo fue el primero de los que probablemente sean los pequeños regalos de mi nueva amiga la endometriosis, una misteriosa rareza médica que me diagnosticaron y que me acompañará el resto de mi vida. La endometriosis es una enfermedad en la que un tejido similar al revestimiento del útero crece en otros lugares del cuerpo, normalmente en la cavidad pélvica; afecta al menos al 10% de las mujeres. Los nódulos o lesiones que se forman a veces pueden convertirse en quistes en los ovarios. Mi médico dijo que la endometriosis causó el quiste y que es muy probable que desarrolle más.
Los celos de las nuevas madres acabaron por disminuir, y aunque todavía estoy bastante débil -demasiado para hacer ejercicio- estoy disfrutando mucho de la comida. Mi estómago ya no empuja contra un quiste lleno de líquido en mi abdomen después de comer demasiado. Los próximos seis meses estarán ocupados con la terapia hormonal para ayudar a prevenir más quistes que afectarán a mi estado de ánimo, mi peso y mi piel de maneras que nunca podría predecir.
Por fin he dejado de sentirme mal. Ya no me siento mal del estómago. Pero eso puede cambiar, y cuando lo haga, espero acordarme de escuchar a mi cuerpo -y a todas esas mujeres de la peluquería- mucho más de cerca que antes.
Suscríbete a nuestro boletín para recibir lo mejor de Tonic en tu bandeja de entrada.