El Mercader de Venecia, con sus célebres y conmovedores pasajes, sigue siendo una de las obras más bellas de Shakespeare.
Dependiendo de a quién se le pregunte, también sigue siendo una de sus obras más repulsivas.
«Habría que ser ciego, sordo y mudo para no reconocer que la gran comedia equívoca de Shakespeare El mercader de Venecia es, sin embargo, una obra profundamente antisemita», escribió el crítico literario Harold Bloom en su libro de 1998 Shakespeare y la invención de lo humano. A pesar de su «bardolatría», Bloom admitió en otro lugar que le duele pensar que la obra ha hecho «un daño real… a los judíos desde hace unos cuatro siglos»
Publicada en 1596, El mercader de Venecia cuenta la historia de Shylock, un judío, que presta dinero a Antonio con la condición de llegar a cortar una libra de carne de Antonio si no paga el préstamo. Antonio pide prestado el dinero para su amigo Bassanio, que lo necesita para cortejar a la rica Porcia. Cuando Antonio deja de pagar, Porcia, disfrazada de hombre, lo defiende en la corte, y al final gana a Shylock con una lógica muy complicada: Su juramento le da derecho a una libra de la carne de Antonio, señala, pero no a su sangre, lo que hace imposible cualquier intento de cobrar la cuota sin matar a Antonio, un cristiano. Cuando Shylock se da cuenta de que le han engañado, es demasiado tarde: Se le acusa de conspirar contra un ciudadano veneciano y, por tanto, se le confisca su fortuna. La única manera de conservar la mitad de su patrimonio es convirtiéndose al cristianismo.
No hace falta ser un genio literario como Bloom para detectar los elementos antijudíos de la obra. Shylock interpreta al estereotipo de judío avaricioso, al que sus enemigos cristianos escupen e insultan constantemente. Su hija huye con un cristiano y abandona su herencia judía. Tras ser burlado por los gentiles, Shylock se ve obligado a convertirse al cristianismo, momento en el que simplemente desaparece de la obra, para no volver a saber de él.
El hecho de que El mercader de Venecia fuera una de las obras favoritas de la Alemania nazi da crédito a la acusación de antisemitismo. Entre 1933 y 1939, se realizaron más de 50 producciones allí. Aunque algunos elementos de la obra tuvieron que ser cambiados para adaptarse a la agenda nazi, «los voluntariosos directores de Hitler rara vez dejaron de explotar las posibilidades antisemitas de la obra», escribe Kevin Madigan, profesor de historia cristiana en la Harvard Divinity School. Y los espectadores respondieron como los nazis pretendían. En una de las producciones de Berlín, dice Madigan, «el director colocó extras en el público para que gritaran y silbaran cuando apareciera Shylock, incitando así al público a hacer lo mismo»
Para celebrar que Viena se había convertido en Judenrein, «limpia de judíos», en 1943, un líder virulentamente antisemita de las Juventudes Nazis, Baldur von Schirach, encargó una representación. Cuando Werner Krauss entró en escena como Shylock, el público sintió una notable repulsa, según un relato periodístico, que John Gross incluye en su libro Shylock: A Legend and Its Legacy. «Con un estruendo y un extraño tren de sombras, algo repugnantemente extraño y asombrosamente repulsivo se arrastró por el escenario»
Por supuesto, Shylock no siempre ha sido interpretado como un monstruo. No se discute que fue escrito inicialmente como una figura cómica, siendo el título original de Shakespeare La historia cómica de El mercader de Venecia. Pero las interpretaciones comenzaron a cambiar en el siglo XVIII. Nicholas Rowe, uno de los primeros editores de Shakespeare, escribió en 1709 que, aunque la obra había sido hasta entonces representada y recibida de forma cómica, estaba convencido de que había sido «diseñada trágicamente por el autor». A mediados de ese siglo, Shylock era representado con simpatía, sobre todo por el actor de teatro inglés Edmund Kean, quien, como dijo un crítico, «estaba dispuesto a ver en Shylock lo que nadie más que Shakespeare había visto: la tragedia de un hombre.»
¿Pero qué vio exactamente Shakespeare en el personaje? ¿Era Shakespeare antisemita, o simplemente exploraba el antisemitismo?
Susannah Heschel, profesora de estudios judíos en el Dartmouth College, dice que los críticos han debatido durante mucho tiempo qué motivó a Shakespeare a escribir esta obra. Tal vez el Judío de Malta, de Christopher Marlowe, de 1590, una obra popular que presenta a un judío que busca venganza contra un cristiano, tuvo algo que ver. O quizás Shakespeare se inspiró en el caso López de 1594, en el que el médico de la reina, de ascendencia judía, fue ahorcado por supuesta traición. Y, por supuesto, hay que tener en cuenta que, debido a la expulsión de los judíos de Inglaterra en 1290, la mayor parte de lo que Shakespeare sabía sobre ellos era de oídas o leyenda.
Independientemente de sus intenciones, Heschel está seguro de una cosa: «Si Shakespeare hubiera querido escribir algo que simpatizara con los judíos, lo habría hecho de forma más explícita.»
Según Michele Osherow, profesora de la Universidad de Maryland, en el condado de Baltimore, y dramaturga residente en el Teatro Folger de Washington, D.C., muchos críticos creen que las lecturas comprensivas de Shylock son una invención posterior al Holocausto. Para ellos, el público contemporáneo sólo lee a Shylock con simpatía porque leerlo de otra manera, a la luz de los horrores del Holocausto, se reflejaría mal en el lector.
«Bloom piensa que nadie en la época de Shakespeare habría sentido simpatía por Shylock», dice. «Pero yo no estoy de acuerdo»
Los defensores de Mercader, como Osherow, suelen ofrecer dos argumentos de peso: El trato comprensivo que Shakespeare da a Shylock y su burla de los personajes cristianos.
Aunque Osherow admite que no tenemos acceso a las intenciones de Shakespeare, está convencida de que no es casualidad que el personaje judío reciba el discurso más humanizador de la obra.
«¿No tiene ojos un judío?» Shylock pregunta a quienes cuestionan su sed de sangre.
¿No tiene un judío manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? Alimentado con los mismos alimentos, herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo invierno y verano que un cristiano? Si nos pinchan, ¿no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenan, ¿no morimos? Y si nos perjudican, ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos a ti en lo demás, nos pareceremos a ti en eso.
«Aunque odies a Shylock», dice Osherow, «cuando te hace estas preguntas, se produce un cambio: tienes una lealtad con él, y no creo que te recuperes nunca de ella»
En estas pocas líneas humanizadoras, se descorre el telón del personaje de Shylock. Puede que actúe como villano, pero ¿se le puede culpar? Como explica a sus críticos cristianos al principio de la obra: «La villanía que me enseñáis la ejecutaré». En otras palabras, dice Osherow, lo que está diciendo a sus enemigos cristianos es: «Voy a reflejaros lo que realmente parecéis»
Considera las virtudes cristianas generales, dice Osherow, como mostrar misericordia, o ser generoso, o amar a los enemigos. «Los personajes cristianos defienden y no defienden estos principios en distintos grados», dice. Antonio escupe a Shylock, le llama perro y dice que lo volvería a hacer si tuviera la oportunidad. Gratiano, amigo de Bassanio, no se conforma con que Shylock pierda su riqueza y quiere que lo ahorquen al final de la escena del juicio. Portia no tolera la idea de casarse con alguien de tez oscura.
«¿Así que ‘amar a los enemigos’?», pregunta Osherow. «No tanto». Los personajes cristianos de la obra, incluso los que a menudo se ven como los héroes de la historia, no están «caminando el camino», dice. «Y eso no es sutil»
El ejemplo más claro del comportamiento poco cristiano de los cristianos de la obra se produce durante el famoso discurso de Porcia «La calidad de la misericordia». Aunque ella habla con elocuencia de la gracia, no olvidemos, dice Heschel, que «la forma en que engaña a Shylock es a través de la venganza, y el legalismo de los pelos». Traiciona toda su oratoria sobre mostrar misericordia a la gente cuando no muestra misericordia a Shylock. Por supuesto, la hipocresía de Portia no debería sorprender, ya que la anuncia en su primera escena. «Como resultado del sermón de Porcia sobre cómo la gracia se resiste a la compulsión, Shylock se ve obligado a convertirse, lo que es claramente el acontecimiento más problemático de la obra. Pero Osherow cree que el público de Shakespeare, al igual que el contemporáneo, lo habría entendido así. «Había tanto escrito sobre la conversión en el período moderno temprano que algunos asistentes a la iglesia habrían pensado que estaban yendo por el camino completamente equivocado».
Por ejemplo, según Una demostración a los cristianos de nombre, sin la naturaleza de la misma: cómo impiden la conversión de los judíos, un panfleto de 1629 de George Fox, la conversión no es tan simple como «traer a otros a hablar como tú». En otras palabras, dice Osherow, la conversión forzada de Shylock «no es como se supone que debe funcionar según los textos religiosos de la primera época moderna»
El último crítico teatral estadounidense Charles Marowitz, autor de Recycling Shakespeare, señaló la importancia de esta interpretación en Los Angeles Times. «Hay casi tanta maldad en los cristianos defensores como en el judío acusador, y un veredicto que libera a un prestamista de la mitad de sus riquezas y luego le obliga a convertirse para salvar su pellejo no es realmente un buen ejemplo de justicia cristiana»
Aunque es cierto que la burla de Shakespeare (por muy flagrante que se encuentre) de los cristianos de la obra no borra sus prejuicios, «contribuye en cierta medida a restablecer el equilibrio moral», señala Marowitz. En otras palabras, al hacer que el judío parezca un poco menos malo, y que los cristianos parezcan un poco menos buenos, Shakespeare está nivelando el campo de juego moral – que es quizás lo que la obra insinúa cuando Porcia, al entrar en la sala del tribunal, parece incapaz de distinguir entre el cristiano y su oponente. «¿Cuál es el mercader aquí, y cuál el judío?», pregunta.
Ahora bien, con todo esto en mente, ¿es correcto calificar El mercader de Venecia de obra antisemita?
Heschel tiene razón al señalar que Shakespeare no está defendiendo los derechos de los judíos (aunque podría ser anacrónico por nuestra parte considerarlo culpable por no hacerlo). Pero también tiene razón cuando sugiere que la obra «abre la puerta a un cuestionamiento» del arraigado antisemitismo de su época.
«Algo que siempre me ha gustado de esta obra es que es una lucha constante», dice Osherow. «Parece, por un lado, que va a ser muy convencional en términos de las actitudes modernas tempranas hacia los judíos. Pero luego Shakespeare subvierte esas convenciones».
Aaron Posner, dramaturgo de District Merchants, la próxima adaptación del Folger de Merchant, también se encuentra luchando para llegar a un acuerdo con el texto.
«No puedes leer Hath not a Jew eyes?, y no creer que Shakespeare estaba humanizando a Shylock y comprometiéndose con su humanidad. Pero si se lee tal y como lo escribió Shakespeare, tampoco tenía ningún problema en hacer de Shylock un objeto de burla»
«A Shakespeare no le interesa que la gente sea coherente», dice Posner.
Como todo buen dramaturgo, Shakespeare nos desafía a leer su guión como algo parecido a un especial extraescolar: las lecturas simples y rápidas y las conclusiones apresuradas no le sirven al Bardo.
Para Mercaderes del distrito, Posner ha reimaginado el guión de Shakespeare como si estuviera ambientado entre judíos y negros en un Washington, D.En cierto modo, dice, la adaptación replantea la cuestión del racismo original, porque ahora se trata de dos subclases diferentes, no de una sobreclase y una subclase.
«Fue un ejercicio interesante tomar los temas planteados en El mercader de Venecia y ver si podían hablar de cuestiones que forman parte de la historia de Estados Unidos», dice.
Posner considera que es su prerrogativa abordar las cuestiones morales de la obra «con integridad y compasión». Parte de eso significa acercarse a la obra sin tener una opinión formada sobre algunas de estas difíciles cuestiones. «Si supiera cuál es la conclusión, estaría escribiendo ensayos, no obras de teatro. No tengo conclusiones ni lecciones ni «por eso»».
Cuatrocientos años después de su muerte, seguimos confundidos por las ambigüedades éticas de las obras de Shakespeare. Eso no significa que dejemos de leer las difíciles. En todo caso, significa que las estudiamos con más atención.
«Creo que es una absoluta idiotez que la gente diga, ‘Es antijudío’ y por eso no quiere estudiarlo», dice Heschel. «Es una traición a la civilización occidental. También podrías irte a vivir a la luna».
A pesar de su negatividad hacia el judaísmo, Heschel piensa que Mercader es una de las piezas más importantes de la literatura de la Civilización Occidental. «Lo importante es leer la obra -como hago yo- de una manera más compleja, para ver si somos capaces de leer a contrapelo. Eso es importante para todos nosotros».
Tal vez, en un nivel, Mercader es una obra sobre la interpretación.
«Recuerden los ataúdes de Portia», dice Osherow, refiriéndose a una de las subtramas de la obra, en la que los posibles pretendientes de Portia tratan de ganar su mano eligiendo correctamente un ataúd preseleccionado por su padre. Los que se dejan seducir por los ataúdes de plata y oro se decepcionan al saber que se han equivocado de elección. El ataúd de plomo es, de hecho, el correcto.
¿La lección? «Las cosas no son siempre lo que parecen», dice Osherow.
En efecto, un villano judío resulta merecer nuestra simpatía. Sus oponentes cristianos resultan merecer nuestro escepticismo. Y la obra que cuenta su historia resulta ser más complicada de lo que suponíamos en un principio.