1. Comprar un ejemplar de tapa dura de «La broma infinita» en una librería. Tocar el papel y sentirse conectado a cientos de años de lenguaje impreso. Sonríe a la cajera con conocimiento de causa. Elogiarse a sí mismo por proteger las librerías del ataque del burdo comercialismo digital.
2. Volver a casa y experimentar el peso del texto cuando las asas de la bolsa se clavan en la palma de la mano. Aceptar la pesadez como prueba de la importancia. Mirar de reojo a los peatones que no llevan libros impresionantes y pesados. Sentirse engreído.
3. Anotar el libro en Goodreads como «lectura actual», junto con «Equipo de Rivales» y «Guerra y Paz». Aceptar los elogios por ser superior al resto de la generación que ve la televisión. Referirse a la lectura como «yoga para la mente».
4. Salir de copas con los amigos. Hablar sin parar del libro. Reiterar lo del «yoga para la mente». Aceptar el nuevo papel de sofisticado del grupo. Advertir a los amigos sobre los peligros de las limas de bar.
5. Sacar el libro de la bolsa. Prepararse para comenzar el viaje viendo tres episodios de «Westworld». Sentirse confundido por las múltiples líneas temporales. Recompensarse a sí mismo por estar sentado durante horas de televisión de prestigio desconcertante viendo un episodio de «Jersey Shore: Family Vacation».
6. Tomar un selfie con el libro «accidentalmente» de fondo. Publicar en las redes sociales. Responder a los deslumbrados comentarios con «Supongo que el tamaño sí importa. ;)»
7. Meter el libro en un bolso de radio pública y llevarlo por la ciudad. Ofrecer a los lectores de Kindle en el metro la oportunidad de oler el papel real, como los huérfanos que huelen el pan fresco.
8. Desarrollar dolor lumbar por el peso literal, no figurado, del libro. Visitar al quiropráctico. Sugerir el cambio de material de lectura en la sala de espera, de People a varios ejemplares de «Infinite Jest». Responder a la petición del médico de detalles sobre el libro con datos genéricos sobre el uso de David Foster Wallace de la estructura narrativa no convencional y las notas finales.
9. Repasar el libro en Wikipedia para corroborar la delgada afirmación de los lectores. Empezar a leer la entrada de Wikipedia varias veces, pero distraerse repetidamente por la necesidad de investigar el uso del aceite de CBD para la ansiedad de los perros.
10. Invita a tus amigos más inteligentes a una cena intelectual. Invita a los invitados a decir por turnos las cosas favoritas del libro. Guárdalo en la memoria para usarlo más tarde. Retirarse al dormitorio. Abrir el diario. Escribir: «Soy un FRAUDE».
11. Irse de vacaciones a la playa. Intentar avanzar por fin en el libro durante el vuelo de ida y vuelta. Tomar demasiados barbitúricos. Llorar mientras veo el documental sobre «El barrio de Mister Rogers». Usar el libro como posavasos para las cervezas en la playa.
12. Pasar años preguntándose qué dice la incapacidad de terminar el libro sobre la capacidad de llevar una vida exitosa y feliz. Gritar al libro por consumir la confianza. Destruir todas las relaciones.
13. Llegar a casa tarde una noche. Mirarse al espejo. Repetir: «Tú eres el libro y el libro eres tú. No eres nada si no eres alguien que lee ‘Infinite Jest’. «
14. Empezar a reclamar estar en la tercera lectura.
15. Convertirse en novelista y hablar con frecuencia de la monumental influencia de Wallace en su propia obra.
16. Utilizar los ingresos de su propia carrera como escritor para abrir una fundación literaria dedicada a su héroe, Wallace. No asistir a la ceremonia de inauguración para evitar preguntas.
17. En el lecho de muerte, colocar el libro en la mesilla de noche. Pide a su cónyuge que mencione la devoción al texto en el elogio. Asegurarse de que el obituario del Times mencione la pasión duradera por «Infinite Jest». Ser enterrado con el libro.
18. Llegar al cielo a pesar de toda una vida de mentiras. Encontrar a Wallace. Expresar el amor por el libro y preguntar sutilmente de qué trataba el libro en realidad. Desconectar cuando la explicación es larga y complicada. ♦