Living Mirage es el álbum más elegante y pop de la banda, uno que no teme entregarse a los acordes potentes, los sintetizadores al estilo de los ochenta y los ganchos vocales gritados. Pero surgió en el momento más traumático y difícil de la historia de la banda. Perdieron a un miembro por adicción a las drogas y por recuperación, a otro por agotamiento en la carretera, y la banda estuvo a punto de colapsar a los pocos días de los primeros ensayos y sesiones de composición de Living Mirage. En un paso que habría sido inimaginable cuando empezaron a tocar en los bares de Seattle hace diez años, recurrieron a compositores externos de éxito para que les ayudaran a terminar el álbum tras darse cuenta de que estaban esencialmente atascados en el mismo surco.
Popular en Rolling Stone
Pero como demuestran las fotos de diseño del set en el teléfono de Zasche, rodaron con los cambios. Después de ver cómo algunos de sus compañeros del indie rock de la década de 2000 se tambaleaban, Head and the Heart decidieron aguantar y convertirse en lo que antes hubiera sido impensable: un grupo de pop más disciplinado. «Hemos visto a algunas bandas que empezaron en lugares similares, y la diferencia de si estás en una furgoneta o en dos autobuses es si estás en la radio», dice Russell, sin disculparse. «Si sigues creciendo y te ganas la vida, es parte del juego».
Sin embargo, una parte de la banda aún está aprendiendo a adaptarse al nuevo mundo mainstream que han decidido invadir. ¿Han escuchado ya «Missed Connection» en la radio? Zasche dice que no; vive en una pequeña ciudad del noroeste con una sola emisora que emite música country. Russell, que ahora luce un aspecto afeitado que le hace parecer el hermano pequeño de Liev Schreiber, también se encoge de hombros. «Yo tampoco lo he hecho: ¡no escucho la radio!». Se ríe, pero luego se contiene: «No sé si debo decir eso o no».
Durante los últimos años de la década de 2000, el indie rock se volvió boscoso, hirsuto y con una inclinación por la armonía vocal, y pocas bandas encarnaron mejor ese cambio hacia el pop comunitario de baratillo que Head and the Heart. El grupo comenzó de forma casual, con Russell y el californiano trasplantado y estudiante de informática Josiah Johnson, que se reunieron en un pub irlandés de Seattle y tocaron juntos. Otros miembros, entre ellos la violinista y cantante Charity Rose Thielen, se unieron y pronto surgió una banda. Su debut, autoeditado en 2009, consolidó su sonido: melodías frágiles y armonías envolventes que en ocasiones se convierten en torbellinos emocionales. El disco se vendió tan bien en su parte del país que fue recogido para su lanzamiento nacional por Sub Pop, convirtiéndose en uno de los álbumes más vendidos del sello en esa época.
Al mismo tiempo, Head and the Heart eran ambiciosos. Cada álbum ampliaba suavemente el sonido del grupo. Licenciaron una canción («Let’s Be Still», el tema que da título a su álbum de 2013) para un anuncio de la cerveza Corona, y en 2016 habían dejado atrás el mundo indie para pasar a una gran discográfica, Warner Brothers. Pero antes de que fueran a grabar Signs of Light, su debut en Warner, llegaron los problemas: Anunciaron que Johnson, que había estado lidiando con las drogas y el alcohol, se tomaría un descanso de la banda para iniciar un programa de recuperación. Contribuyó poco a ese álbum, y cuando se terminó, el grupo salió a la carretera sin su cofundador y frecuente cantante principal.
The Head and the Heart superó la gira, y «All We Ever Knew» de ese álbum se convirtió en su primera canción en encabezar las listas de rock alternativo. Pero la confusión se agravó unos meses después de que terminara la gira, cuando se reunieron en un estudio de bajo perfil al norte de Joshua Tree, California, para escribir material para la continuación de Signs of Light. Johnson aún no se había reincorporado, y el teclista Kenny Hensley, agotado por las giras, también se tomó un descanso de la banda; ha sido sustituido por Matt Gervais, que está casado con Thielen. «No habíamos escrito juntos en tres años», dice Zasche. «Faltan dos personas. Hay una persona nueva en la banda. No tenías ni idea de cómo iba a ir».
Los músicos se enteraron pronto, cuando empezaron a trabajar en una canción muy en su antiguo estilo. Como dice Zasche, «fracasó totalmente». Con Johnson desaparecido en acción, le tocó a Russell liderar la banda y comandar las canciones, y el taciturno frontman admite que no tenía la habilidad necesaria para manejar el papel. «Fui demasiado presuntuoso al pensar que la gente podía leer mi mente», dice. «Josiah se desmarcaba y yo hacía mi trabajo, pero otros en la banda pensaban: ‘Jonathan quiere que la gente toque lo que él quiera’. Eso asustó a mucha gente. Asustó a mucha gente».
Recién desintoxicado y sobrio, Johnson se reagrupó con la banda en Joshua Tree, pero según Russell, el espíritu de colaboración casual y más destartalado de sus primeros años juntos ya no era evidente. «Fue: ‘Vamos a intentarlo, no hay razón para no hacerlo'», dice Russell. «Pero rápidamente se hizo evidente que ya no estábamos en el mismo lugar musicalmente. Su música es muy autorreflexiva sobre su vida -y hay muchas cosas sobre las que debería escribir- pero eran manzanas y naranjas de lo que yo quería hacer. Por separado, eran grandes entidades, pero cuando las combinabas, se hundían mutuamente. Teníamos un enfoque muy específico e intencionado, en lugar del habitual ‘A ver qué pasa’. No tenemos tiempo para ver qué pasa. Así que fuimos muy directos. No había ninguna capa de azúcar».
«Running Through Hell», una coautoría de Johnson que suena como un éxito perdido de synth-pop de la era Reagan, llegó a Living Mirage, pero la banda y su cofundador pronto se separaron de nuevo. Como dice Zasche, «Fue algo bastante mutuo, como: ‘Tú no eres la mejor persona para mí, y yo no soy la mejor persona para ti'»
El recuerdo de Johnson de esas sesiones coincide con el de la banda. «Musicalmente, estábamos en caminos diferentes», dice a Rolling Stone. «Llevábamos un par de años separados y habíamos pasado por momentos muy transformadores, cada uno por separado. Ellos trabajaron mucho y subieron de nivel musicalmente, y aprendieron quiénes eran con una nueva formación. Yo trabajé mucho, me enfrenté a mis demonios, empecé a sanar y a procesar el pasado. Los álbumes cuentan historias, y nosotros teníamos historias muy diferentes que queríamos contar. Todavía se sentía maravilloso estar en una habitación con ellos cuando tocábamos, y se sentía natural de la forma en que siempre lo ha hecho, lo cual era hermoso y hacía realmente difícil decidir que no era el momento de volver a trabajar juntos.»
Josiah Johnson se une a sus compañeros de banda en el escenario del Governors Ball en 2017. Photograph by Griffin Lotz
Griffin Lotz
Cuando terminó, The Head and the Heart emergió con melodías listas para el álbum, pero todas se mantuvieron arraigadas en la cómoda zona melódica de Russell. «Soy el rey del midtempo», admite. «Si pudiera hacer música midtempo el resto de mi vida, lo haría. Nunca quiero ir más allá de esa onda». («Muchos tempos de Eagles», añade Zasche con una risa, y Russell rompe en un estribillo poco irónico de «New York Minute» de Don Henley). Pero el álbum en curso estaba sonando un poco igual como resultado. «¿Sabes esos discos que pones», dice Russell, «y en la sexta canción te dices: ‘No sé si va a haber más sorpresas aquí’? Parecía que teníamos una dimensión cubierta, pero era evidente que si queríamos que fuera un gran disco, exploráramos otras reglas de escritura.» Como dice Zasche, «Nos hizo darnos cuenta de que no podemos seguir la línea de montaje habitual de Head and Heart. Ahora mismo no somos esa banda. Tenemos que reinventar cómo lo hacemos'»
Cuando su discográfica les sugirió que trabajaran con escritores externos, Russell dice que al principio se erizó. «Nuestro tipo de A&R dijo: ‘¿Habéis pensado alguna vez en coescribir con alguien que no esté en la banda?», dice. «Y nosotros dijimos: ‘En realidad… no’. Tu ego se pone en plan ‘¿Significa esto que no lo hacemos lo suficientemente bien?'»
Pero accedieron a intentarlo, y Russell pasó un tiempo solo en Los Ángeles, refugiándose con escritores de alquiler como Busbee (que ha escrito para 5 Seconds of Summer, Rascal Flatts y otros), John Hill (co-compositor de Portugal. The Man «Feel It Still», así como canciones para Imagine Dragons y Florence and the Machine), y Nate Cyphert (que ha contribuido con canciones a los álbumes de Florida Georgia Line y Carly Rae Jepsen). Russell no está seguro de cuántos de ellos sabían quiénes eran Head and the Heart, pero, no obstante, aprendió de la experiencia. «Tuve que trabajar con gente que escribe canciones pop para cantantes pop», dice, «y por fin lo entendí. Era un botón de «hit-refresh» cada día».
Al salir de una sesión tras la composición de «Missed Connection», Russell condujo por Los Ángeles y se sintió seguro: «Me encantaba la canción, y estaba clavada en mi cabeza y todo estaba soleado, pero pensé: «¿Alguien de la banda va a acoger este cambio?». Por suerte, la banda pareció hacerlo. «Fue una gran idea», dice Zasche. «Me pareció el momento adecuado para barajar la rutina, para agitar las cosas y hacerlas interesantes». El propio bajista había estado obsesionado con los álbumes de rock hechos entre 1986 y 1987, cuando, dice, «había nueva tecnología y sintetizadores y teclados y todo el mundo los estaba probando.» (Menciona los discos de Bruce Hornsby, The End of the Innocence, de Don Henley, y el nada sintético The Lonesome Jubilee, de John Mellencamp, entre sus favoritos de la época.)
El nuevo maquillaje sónico de la banda se completó cuando reclutaron a los productores Tyler Johnson y Alex Salibian para dirigir algunos de sus temas. Juntos o por separado, el dúo ha trabajado con todo el mundo, desde Ed Sheeran hasta John Legend, pero fueron sus contribuciones al debut en solitario de Harry Styles después de One Direction las que resultaron atractivas para Head and the Heart. «Que Harry Styles dejara una banda de pop tan grande y que su primer álbum tuviera tanta integridad me hizo confiar mucho en ellos», dice Russell. «Nos dio un ejemplo de cómo hacer cosas fuera de la casa rodante y aún así tener integridad».
Por todo el trabajo de cambio de imagen que se hizo en él, Living Mirage se siente mucho como una continuación de sus discos anteriores. La elevación sónica de la música sigue contrarrestando sus historias de agitación psíquica y romántica. («Al poder escuchar el álbum que hicieron en su totalidad, me alegro mucho de que hayan seguido sus instintos», dice Johnson. «Es realmente poderoso de escuchar»). Sin embargo, uno todavía se pregunta qué habría pensado la banda de todo esto -fuera Johnson, dentro los compositores de los 40 principales y una escenografía más costosa- cuando empezaron a tocar en cafeterías hace una década.
«Yo tenía 24 años entonces, y habría dicho: «¡A la mierda, prefiero hacerlo en mi sótano!». dice Russell. «Veinticuatro años es una edad preciosa, pero realmente no tienes mucho sentido»
Una vez más, se da cuenta de que ha soltado algo potencialmente polémico, pero de nuevo lo deja pasar. «Ahí van todos nuestros fans», se desgañita. «De un plumazo, ¡se han ido todos!»