Stevie Wonder dijo que sí, si podía llegar a tiempo de una gira por África. Marvin Gaye se apuntaba, si Gordy se lo pedía personalmente. Richard Pryor, coprotagonista de Ross’s Lady Sings the Blues, que seguía siendo el mejor cómico del mundo a pesar de sus crecientes problemas con las drogas, aceptó ser el presentador. Y Michael Jackson… también aceptó, pero cómo lo hizo depende de quién cuente la historia. Según Berry, Jackson se sentía sobreexpuesto en la televisión y se inclinaba por sentarse entre el público y mostrar su apoyo en silencio. Así que un acobardado Gordy le rogó.
Popular en Rolling Stone
Suzee Ikeda, de Motown, que trabajó como enlace entre los Jackson 5 y su discográfica en los viejos tiempos, lo cuenta de otra manera. Fue diez días antes de la grabación cuando Jermaine Jackson, que aún era artista de la Motown, empezó a llamarla repetidamente.
«¡Nadie ha pedido a mis hermanos que hagan el programa!» se quejó Jermaine. «Estás bromeando», dijo Ikeda.
«Suzanne no les ha pedido», respondió.
Ikeda llamó a Gordy y le pidió permiso para pasar por encima de De Passe, para llamar directamente a Michael y pedirle un compromiso. Él accedió. Cuando Ikeda y Jackson hablaron, viejos amigos de la Motown poniéndose al día, ella se cuidó de sacar otros temas antes de Motown 25. Finalmente, dijo: «Todo el mundo va a volver a hacer este espectáculo. Hay que hacer este espectáculo», dijo. «Si los Jackson 5, uno de los mayores actos de la compañía, no vuelven para hacerlo, no será lo mismo»
«De acuerdo», dijo Michael.
Tanto en el recuerdo de Jermaine como en la autobiografía de MJ, Moonwalk, Michael pidió una actuación en solitario en el acto. Ikeda dice que fue Gordy quien sugirió a Michael hacer la canción, sólo en privado a Ikeda, sin siquiera discutirlo con Michael. «No creo que sea una buena idea», le dijo Ikeda a Gordy. Más tarde, por casualidad, Michael llamó a Ikeda y le dijo: «Berry se va a enfadar, pero quiero hacer algo: ‘Billie Jean'». Encantado, Ikeda aconsejó encarecidamente a Michael que no dejara que la banda habitual de Motown 25 interpretara la música, «porque nunca cogerían el ritmo». Michael e Ikeda acordaron entonces que él sincronizaría sus labios con el tema original. Ikeda comunicó la noticia a Gordy, que quedó encantado.
El baile en sí no requirió ninguna negociación. Michael se encargaría de todo por sí mismo. «Nadie más trabajó con él en ello», dice Ikeda. «Le dijo al director, le dijo a todo el mundo, cómo quería ese escenario, qué tipo de iluminación quería. Les dijo dónde poner los focos. ‘Cuando pongo el dedo así…’ Les dirigía».
Michael solía afirmar que inventó la rutina de «Billie Jean» de forma espontánea, porque había pasado tanto tiempo ensayando con sus hermanos para el popurrí de Motown del espectáculo que descuidó todo lo demás. Lo que no dijo fue cuánto tiempo había estado pensando en esta actuación.
El baile que eligió Michael, el backslide, no era nada nuevo. Bill Bailey, una estrella afroamericana del claqué, ya lo hacía en los años 50. El rockero David Bowie hace un poco de este movimiento en un primer vídeo de «Aladdin Sane». Los mimos lo utilizaban constantemente: el famoso número de Marcel Marceau «Walking in the Wind» era básicamente el backslide con otro nombre, y Robert Shields de Shields and Yarnell lo aprendió del propio Marceau**. James Brown y Bill «Mr. Bojangles» Robinson, ambos influyentes en Michael, estaban entre los grandes que lo habían hecho. Muchos bailarines se atribuirían el mérito de haber otorgado el backslide a Michael Jackson -Damita Jo Freeman, de Soul Train, hace una afirmación creíble, recordando que su lección llegó entre bastidores en Las Vegas a finales de los setenta. Pero fueron dos jóvenes bailarines, Casper Candidate y Cooley Jaxson, quienes se lo enseñaron directamente.
En 1979, Casper y Cooley habían aparecido en Soul Train. Interpretaron un baile llamado Boogaloo, llamado así por un grupo de baile callejero, los Electric Boogaloos. Durante cuatro minutos, vestidos de negro, ignoraron las leyes de la gravedad y de la física, realizando movimientos de cadera y saltos acrobáticos al ritmo de «Workin’ Day and Night» de MJ.
Casper y Cooley no están seguros de cómo su clip de baile llamó la atención de Michael Jackson, pero sospechan que vio el programa mientras se emitía; después de todo, era su canción. Algunos de esos movimientos, sobre todo los empujes pélvicos y los movimientos laterales que hacen que las piernas de los bailarines parezcan bandas elásticas, ya habían aparecido en el vídeo de «Beat It». Mientras se preparaba para su actuación en Motown 25, Michael pidió a uno de sus managers que localizara al dúo. Jaxson, que estaba haciendo una audición para Sesame Street Live en San Francisco, voló a Los Ángeles, donde se reunió con Candidate en un gran local de ensayo. Había un radiocasete en el suelo. Michael se presentó. Hablaron durante cinco horas. De lo único que quería hablar era del retroceso. «¿De dónde viene?», siguió preguntando. «¿Dónde empezó?»
Le enseñaron el movimiento. Como era de esperar, MJ lo aprendió rápidamente. Pero no creía que lo hiciera. «¡No lo siento!», repetía.
«Lo entendí en su momento», recuerda Cooley. «Es más bien una sensación de tipo mimo. Como si estuvieras haciendo una caja, pero no estás haciendo una caja. Si lo estás haciendo, parece que te estás deslizando».
Cooley ha pasado gran parte de su carrera dando crédito a otros por el retroceso: Bill Bailey, James Brown, Shields y Yarnell. Lo que le frustra, años después, es que Jackson no fuera igual de agresivo a la hora de dar crédito a sus antecesores. En Moonwalk, Michael se refiere al movimiento como «un paso de breakdance, un tipo de ‘popping’ que los chicos negros habían creado bailando en las esquinas del gueto». «En cierto modo, acabamos siendo invisibles», dice Cooley, que ahora tiene casi cincuenta años. «Pero nunca dijimos nada al respecto».
La noche anterior a la grabación de Motown 25: Yesterday, Today, Forever, MJ ensayó en Hayvenhurst. Katherine y La Toya estaban acostumbradas a que Michael ensayara todos los sábados y domingos en una habitación situada encima del garaje. «Estoy segura de que hacía el moonwalk allí arriba, pero nunca lo supimos», dijo Katherine. En la cocina, tocaba «Billie Jean». «Me quedé allí y dejé que la canción me dijera lo que tenía que hacer», recordó. «Dejé que el baile se creara solo. Dejé que me hablara; escuché el ritmo, cogí el sombrero de espía y empecé a posar y a dar pasos, dejando que el ritmo de ‘Billie Jean’ creara los movimientos. Me sentí casi obligado a dejar que se creara a sí mismo. No pude evitarlo». Obviamente, Michael había pensado en El Principito, de 1974, en la que un hombre adulto se hace amigo de un joven mágico con un chaquetón de doble botonadura. El gran coreógrafo Bob Fosse aparece como una serpiente, modelando una media docena de poses, gestos y pavoneos que MJ utilizaría durante años, en el moonwalk y más allá.
Habiendo asegurado el talento, de Passe y Gordy pudieron hacer un acuerdo de Motown 25 con la NBC. Reservaron el Pasadena Civic Auditorium el 25 de marzo de 1983. Durante los ensayos, Diana Ross, de treinta y ocho años, se presentó con un largo abrigo de visón blanco y un Courvoisier en la mano, preocupando a Gordy y a de Passe al declarar que tenía una gripe estomacal. Sin embargo, la noche del espectáculo, salió de su limusina tan glamurosa como siempre y se presentó ante los fotógrafos. Como los productores querían que hubiera jóvenes talentos en el programa, contrataron a la estrella británica de la MTV Adam Ant para que interpretara «Where Did Our Love Go?» con un incómodo maquillaje de la nueva ola y lo que parecía ser un disfraz de la Guerra de la Independencia. «Díganme ustedes qué tiene que ver Adams Ant con la Motown. No tengo ni idea», dice la veterana cantante y compositora de la Motown Valerie Simpson, molesta hasta el día de hoy porque un segmento de compositores que ella había presentado fue eliminado del programa. Sin embargo, Ant estaba entrelazado con la historia de la Motown. Gordy había intentado una vez ficharle, lo que le llevó a pasar el día con Michael Jackson y su familia en su casa de Hayvenhurst. Más tarde, Michael le llamó para preguntarle por la característica chaqueta de brocado que Ant había llevado en el vídeo «Kings of the Wild Frontier». Ant puso a MJ en contacto con su proveedor, y lo siguiente que supo fue que Michael llevaba chaquetas militares por todas partes. Al ver a Michael en Motown 25, la preocupación de Hormiga era simplemente: «¿Cómo coño se sigue eso?». Dice Ant: «Era como los Beatles en Ed Sullivan, eso es lo que era».
Michael Jackson y sus hermanos habían subido al escenario para la grabación de Motown 25 con un ánimo conquistador. Jackie llevaba una camisa verde brillante de cuello abierto y pantalones de cuero negro. Marlon llevaba un abrigo estilo Sgt. Pepper; como bailarín, siempre se había alimentado de Michael, pero esta vez él y Jackie salieron como derviches en duelo. Jermaine regresó a la banda y proporcionó un impulso emocional. Michael, en particular, parecía emocionado de tenerlo de vuelta. (Ninguno de los Jackson tenía micrófonos en directo, excepto Michael, así que cuando Jermaine cantó su parte en «I’ll Be There», Michael se acercó para compartir su micrófono con su hermano y se abrazaron; fue un hermoso momento tanto de unidad familiar recuperada como de espectáculo practicado). Fue la primera vez desde Las Vegas que todos los hermanos Jackson estaban juntos en el escenario, un hecho que no pasó desapercibido para Michael, que no pudo contenerse cuando su hermano menor, el miembro más reciente del grupo familiar, salió saltando al escenario. «¡Randy!», gritó.
Michael repasó «I Want You Back», «Never Can Say Goodbye» y «I’ll Be There» exactamente como lo había hecho durante catorce años seguidos. Los Jackson 5 siempre han exudado un elemento de caos contenido: Michael tenía que evitar que su talento se derramara sobre el escenario para preservar su papel dentro del grupo. Se pavoneaba y pisaba al unísono con sus hermanos, apareciendo esporádicamente delante de ellos, girando y cantando. El público, tanto esa noche en el auditorio como un mes después, cuando el programa se emitió en la NBC, tenía motivos para creer que esta actuación sería el punto álgido de la emoción del programa.
Ni los espectadores ni los hermanos Jackson sabían que su vestuario a lo largo del popurrí del reencuentro -chaqueta negra cubierta de lentejuelas (prestada por su madre), camisa de lamé plateada, pantalones negros con puños altos, calcetines blancos, mocasines al estilo de Fred Astaire, un guante blanco en la mano izquierda con 1.200 diamantes de imitación cosidos a mano y un peinado con rizos a juego con la portada de Thriller- estaba diseñado no para el sentimentalismo sino para la acción. Después de terminar su popurrí de Motown, los hermanos salieron del escenario, orgullosos, abrazándose el uno al otro, bebiendo generosamente, como siempre, de la adoración del público. A continuación, Michael pronunció un discurso del guionista de Motown 25, Buz Kohan. «Sí», dijo Michael, cuando los aplausos se apagaron. «Aw. Eres hermosa»
El momento comienza a parecerse al color que se filtra en El Mago de Oz: del pasado, al presente. «Sí», dice Michael de nuevo. «Tengo que decir que aquellos eran los buenos tiempos». Habla con frases cortas y declarativas, respirando con dificultad. «Me encantan esas canciones», dice. «Eran momentos mágicos. Todos mis hermanos. Incluido Jermaine. Eran buenas canciones. Me gustan mucho esas canciones». Entonces su tono cambia, y Michael mira directamente a la cámara: es Elvis Presley, consciente de su poder. «Pero sobre todo, me gusta…» Alguien del público, un niño o una mujer, estropea audiblemente el suspense: «¡Billie Jean!». A Michael no le importa. Levanta la ceja derecha. Tiene la mirada fija, pero no en nada, mirando más allá de la multitud: «… las nuevas canciones».
La historia de la música recuerda este discurso como recuerda las frases desechables que Presley, en el estudio con su banda, pronunció en 1954. Después de interrumpir la balada bluegrass «Milkcow Blues Boogie», Elvis declaró: «Un momento, amigos. Eso no me conmueve. Pongámonos en serio, de verdad, para variar». La rápida versión resultante de «Milkcow» no fue técnicamente el nacimiento del rock ‘n’ roll, pero al escucharla hoy, se siente como si lo fuera. El momento recordaba a Benny Goodman, en el escenario del salón de baile Palomar de Hollywood en 1935, dirigiendo inicialmente a su orquesta con música superlenta para una cena. Cuando nadie le prestó atención, cambió el rumbo con el arreglo saltarín de Fletcher Henderson para «King Porter Stomp». A continuación se produjo un motín en la pista de baile y nació la era del swing de las grandes bandas.
Michael se agacha para coger su fedora negra, que se parece al bombín que llevaba Bob Fosse en El Principito. Su asistente de toda la vida, Nelson P. Hayes, se lo había colocado allí mientras la cámara enfocaba a otra parte. «Debió hacerme ensayar ese punto veinte veces sólo para asegurarse de que ese sombrero iba a estar ahí, donde debía estar», recuerda Hayes. Los viejos profesionales de la Motown reunidos en el auditorio se dan cuenta de lo meticulosamente que Michael había coreografiado este momento.
Batería: Bum-bap, bum-bap, bum-bap. Michael gira hacia la izquierda. Está posando, con el sombrero al revés en su mano derecha. Se pone el sombrero en la cabeza. Bajo. Michael empuja su entrepierna hacia delante, una y otra vez, y luego da una patada a su pierna derecha para que quede casi horizontal. Durante los siguientes seis segundos, sus movimientos son tan rápidos y fluidos y están tan conectados que es casi imposible deconstruirlos e identificarlos. Michael separa las piernas. Da más patadas. Mantiene una postura, luego otra en sentido inverso. Agita su gorra hacia la derecha, pero es una falsa cabeza de baloncesto, y en su lugar la lanza fuera del escenario hacia la izquierda. Da palmas. Baila, se desliza un poco. Sintetizadores. Dos empujones más de la entrepierna, luego un movimiento de peinado – la sugerencia de un engrasador rockabilly. En este momento, Fred Astaire y Gene Kelly son ancianos, y «The Band Wagon» y «Singin’ in the Rain» parecen irremediablemente pasados de moda en la era del rock. Michael los recupera: la elegancia, los trucos de baile que parecen magia. Michael concentra sus movimientos en tentadoras ráfagas.
Mientras Michael pronuncia la primera línea de «Billie Jean» – «She was more like a beauty queen»- sus pies son incapaces de detenerse, rebotando a izquierda y derecha. Finalmente, se tranquiliza, con los ojos cerrados, concentrado en el micrófono, golpeando su pie izquierdo al ritmo de la canción. Puntualiza ciertas líneas – «ella provocó una ESCENA»- con patadas altas, casi paralelas al suelo. Cada momento es más intrigante que el siguiente: planta el pie para girar en un círculo cerrado como hizo con los Jackson 5, luego se lleva los puños a la cara, como si suplicara, como James Brown, antes de subirse los pantalones para mostrar sus calcetines blancos. Por un momento, la cámara vislumbra al público, inusualmente diverso para una sala de conciertos en 1983, negros y blancos aplaudiendo juntos con esmóquines y vestidos. El solo de guitarra de «Billie Jean» llega y retrocede.
Finalmente, cuando Michael ejecuta el moonwalk, antes conocido como backslide, antes un baile propio de los Electric Boogaloos, Cab Calloway, James Brown, Damita Jo Freeman, Casper y Cooley, Jeffrey Daniel, Mr. Bojangles, Bob Fosse, Marcel Marceau, y Shields y Yarnell, una especie de chillido surge del público. «Durante los ensayos, nunca hizo eso. Sólo cuando hacía el espectáculo», recuerda Russ Terrana, que como veterano ingeniero jefe de grabación de la Motown estaba fuera en el camión de sonido, grabando Motown 25 para la posteridad. «Mi equipo dijo: ‘¿Qué demonios ha sido eso? Se podía oír al público diciendo: ‘¡Awwww-awwwww!'». Otra patada en la pierna, otro grito, otra pose en las puntas de los pies, dos giros más, otro breve vistazo al moonwalk, y Michael ha terminado. ¿Hay algo diferente en su nariz? Parece esculpida, precisa, quisquillosa, con pequeños y finos orificios nasales, no grande y atrevida como solía ser. Si alguien se detiene en este detalle, se pierde, por ahora, en la historia más amplia del moonwalk. Se inclina y se va. Sus hermanos, con la boca abierta entre bastidores durante toda la actuación, se recuperan lo suficiente como para dar una palmada en la espalda a Michael cuando regresa. Al poco tiempo, todas las estrellas de la Motown se apiñan a su alrededor. «Cuando todo el mundo corrió a felicitarle, fue como si no estuviera allí. Tuvo una experiencia extracorporal o algo así», recuerda Valerie Simpson. «No podía responder a nadie. Todavía no había vuelto a ser él mismo. No podía bajar a donde había ido a tratar con nosotros. Era muy, muy espeluznante». Después, MJ decía que estaba preocupado: había querido mantenerse en pie un poco más durante la actuación, y sentía que había fallado. Nadie más se dio cuenta.
Al día siguiente de la emisión del programa, el 16 de mayo de 1983, Michael Jackson recibió una llamada de Fred Astaire. («Oh, vamos», fue la primera reacción de Michael). Astaire tenía ochenta y cuatro años. Había rodado su última película, Ghost Story, dos años antes. «Eres un gran animador. Tío, anoche les pusiste el culo en pompa», le dijo Fred Astaire a Michael Jackson. «Eres un bailarín furioso. Yo soy igual. Solía hacer lo mismo con mi bastón». Sigue siendo un misterio dónde aparece exactamente la ira en los elegantes bailes de salón de Astaire -su personaje en las películas es desconcertante y despreocupado-, pero «Billie Jean» era, de hecho, una canción de ira, que reflejaba los sentimientos de miedo y desconfianza de Michael hacia los que le rodeaban. Michael también estaba enfadado con su padre, que seguía tomándole el pelo a Katherine y ordeñando a la familia para conseguir dinero.
«Fue el mayor cumplido que había recibido en mi vida», diría Jackson sobre la llamada de Astaire, «y el único que había querido creer.»
Después de que Michael hablara con Fred por teléfono, fue al baño y vomitó.
«Extraído de MJ: The Genius of Michael Jackson por Steve Knopper. Derechos de autor © 2015 por Steve Knopper. Reimpreso con permiso de Scribner, una división de Simon & Schuster, Inc.»
*En otra versión de la historia, Jermaine escribe en su autobiografía que su madre convenció a Michael, como había hecho a menudo en nombre de los hermanos de Michael. El relato termina de la misma manera, con Michael diciendo: «De acuerdo». Pero Ikeda no se lo cree.
**Cuando Marceau murió en 2007, MJ dijo a Jet que la inspiración para el moonwalk no provenía del mimo, sino de «ver a los grandes, rítmicos y maravillosos niños negros bailar por todo el mundo».