A Matt Malone no le importa que le llamen basurero profesional. Me lo dice poco después de las 2 de la madrugada del 7 de julio mientras recorremos los contenedores de basura que hay detrás de las tiendas de un centro comercial justo al lado de la autopista de la capital de Texas, en Austin. Dada la imagen que evoca, sin embargo, vale la pena señalar que Malone tiene un trabajo diurno bastante bueno, ganando un salario de seis cifras como especialista en seguridad para Slait Consulting. También es fundador de Assero Security, una empresa que, según él, ha recibido recientemente una oferta de capital inicial por parte de dos inversores distintos. Sin embargo, Malone, de 37 años, pasa buena parte de sus horas libres rebuscando en la basura. Y el hecho es que gana una cantidad considerable de dinero con esta actividad, más por hora de lo que gana en su trabajo en Slait.
Malone detiene su Chevy Avalanche junto al contenedor de basura en la parte trasera de un Office Depot. En cuestión de segundos, sale del camión y pega su linterna imantada al interior de la pared del contenedor. Se sube al borde metálico para apoyarse en el interior y empieza a escarbar en la capa superior de cartón y materiales de embalaje. Medio minuto más tarde, oigo lo que aprenderé que es la versión de Malone del eureka: «¡Claro que sí! Claro que sí». Sale con una caja que contiene un completo sistema de videovigilancia inalámbrico de Uniden -dos cámaras y un monitor inalámbrico- que normalmente se vende por 419 dólares. Una rápida inspección revela que todo está en perfecto estado, aunque es evidente que alguien lo ha abierto y reempaquetado. «Una devolución», dice, y vuelve a sumergirse en el contenedor.
Diez minutos más tarde, cuando está de nuevo al volante del Avalanche, Malone sigue hablándome de los beneficios materiales de bucear en los contenedores. Si se dedicara a la actividad como un trabajo a tiempo completo, dice, encontrando varios tesoros desechados, restaurándolos y vendiéndolos, está seguro de que podría sacar al menos 250.000 dólares al año: hay tantas cosas simplemente tiradas en los contenedores de la zona de Austin. Enumera algunas de las «recuperaciones» recientes: aspiradoras, herramientas eléctricas, muebles, alfombras, máquinas industriales y aparatos electrónicos variados. Mucho necesita un poco de amor, dice, pero mucho, como este sistema Uniden, está en perfecto estado.
Pero, añade rápidamente, su búsqueda no es sólo por el dinero. También se trata de los conocimientos que adquiere y de la gente con la que los comparte. Prefiere que se le conozca como «arqueólogo con fines de lucro». Al fin y al cabo, los arqueólogos siempre han estudiado la basura. El estimado William Rathje, que creó el Proyecto Basura en la Universidad de Arizona, observó poco antes de su muerte en 2012 que los desechos, más que cualquier otra cosa que produzcan los seres humanos, «nos dan una idea de los valores a largo plazo de una civilización»
En cuanto a Malone, la principal idea que ha obtenido al escarbar en la basura de nuestra civilización es que la mayoría de la gente ya no le da mucho valor.
Malone empezó a bucear en contenedores hace nueve años, cuando trabajaba en un puesto de seguridad corporativa de nivel inferior. Su empleador le había asignado llevar a cabo lo que se llama un «ataque de conocimiento cero» en una empresa con sede en Austin. «Eso significa que me contratan y no me dan ninguna información sobre su operación», explica Malone. «Soy un tipo cualquiera que quiere entrar en tu sistema». La forma más eficaz de hacerlo era rebuscar en la basura de su cliente; muchos hackeos y robos de identidad provienen de la información que se deja en los contenedores. Efectivamente, después de un par de semanas de buscar en los contenedores de basura fuera de las oficinas del cliente, había acumulado una caja llena de documentos, cargados con la información confidencial de miles de clientes. («Causó una gran impresión» en su cliente, recuerda.)
Pero también descubrió algo más. Una noche, mientras investigaba, decidió hurgar en los cubos de basura de los alrededores, incluido el contenedor de OfficeMax. Dentro descubrió «un montón de impresoras, líneas descatalogadas que aún estaban en las cajas». Se llevó las impresoras a casa y las guardó en su garaje. Pero no podía dejar de preguntarse qué más había en los contenedores de Austin. Al poco tiempo, volvió a salir para ver qué más podía encontrar.
Malone, un hombre bajito y enjuto cuyo entusiasmo maniático y sonrisa radiante le confieren un encanto estrafalario, dice que al principio buscó artículos que pudiera utilizar él mismo, sobre todo en su principal pasión, construir y conducir motocicletas «mini chopper». Por una corazonada, buscó en el contenedor situado detrás del almacén de Emerson Electric, en un polígono industrial cercano a su casa, donde descubrió varios motores desechados que proporcionarían suficiente potencia para mover una mini chopper a 40 o 50 millas por hora. Luego, por curiosidad, dirigió su atención a los contenedores de Home Depot, Harbor Freight, Big Lots, Sears, Best Buy y algunos otros. Se quedó asombrado con lo que encontró: materiales de construcción, herramientas eléctricas, filtros HEPA y una vertiginosa variedad de aparatos electrónicos.
Al principio, Malone utilizó sus descubrimientos principalmente para varios proyectos de hobby. Además de sus mini helicópteros, construyó un monopatín eléctrico, un conjunto de altavoces de plasma, varios proyectores 3D y un ordenador que funcionaba sumergido en aceite mineral. «La gente venía y me preguntaba: ‘Tío, ¿de dónde has sacado eso? «Yo les decía: ‘Bueno, lo he hecho yo’. No dije enseguida que lo había hecho sobre todo con cosas que sacaba de los contenedores». Inevitablemente, sus amigos le pedían que les comprara sus diversos juguetes, y -por lo general, ya aburrido de ellos y habiendo pasado a un nuevo proyecto- accedía a venderlos. Aun así, su garaje pronto se vio desbordado, y Malone decidió que debía hacer algo de espacio organizando una venta de garaje de fin de semana.
251 MILLONES DE TONELADAS
Cantidad de basura generada por los estadounidenses en 2012.
29,2 POR CIENTO
Tasa de reciclaje de productos electrónicos de consumo en EE.UU.
66 LIBRAS
Cantidad de residuos electrónicos que produce EE.UU. por persona y año.
Esa venta proporcionó varias revelaciones. La más grande fue lo que se vendió con el público que se acercó. «Tenía todas mis cosas geniales al frente, un par de ordenadores muy bonitos, mini helicópteros, algunas impresoras de alta gama -las cosas más caras- pensando: ‘Esto es lo que me va a hacer ganar dinero'». Pero no fue así. En su lugar, la gente acudía a «las cosas pequeñas»: el papel fotográfico y el tóner que había sacado de los contenedores de OfficeMax y Office Depot, las herramientas de mano que había encontrado en la basura de Harbor Freight, los CD de los contenedores de GameStop, las diversas chucherías de temporada que habían tirado los empleados de Pier 1 y Cost Plus. «Al final me di cuenta de que tenía que vender las cosas grandes en Amazon o Craigslist», dice Malone. Pero todas esas pequeñas ventas fueron sumando: El domingo por la tarde había reunido algo más de 3.000 dólares en efectivo. «Y fue entonces cuando me di cuenta de que ‘esto tiene potencial para ser algo'»
En ese momento, explica Malone, trabajaba para una empresa llamada Vintage IT y ganaba sólo la mitad de su salario actual, por lo que agradeció la oportunidad de aumentar sus ingresos. Empezó a organizar su enfoque, haciendo comprobaciones diarias en los distintos centros comerciales y parques empresariales más cercanos a su casa para averiguar qué días y horas había más contenedores llenos de artículos deseables. Al cabo de unas semanas, sabía exactamente a qué hora se recogía la basura en cada tienda y negocio de su ruta, por lo que podía programar sus visitas para cuando los contenedores estuvieran más llenos. También aprendió a buscar las tiendas que cambiaban de ubicación o, mejor aún, que cerraban. Las remodelaciones de las tiendas también eran un buen objetivo. «Fui aprendiendo sobre la marcha y diseñando una especie de sistema de recogida antes de darme cuenta de que eso era lo que estaba haciendo»
Mientras pasamos por un centro comercial justo al lado de la autopista Mopac, Malone recuerda las semanas en las que cerraba el Circuit City que anclaba este centro comercial. «Volvía día tras día tras día», dice. «Compré equipos de música nuevos, dispositivos GPS, algunas cámaras muy bonitas, televisores de pantalla plana. Compré un radiocasete más grande que yo. Y lo mejor era que se podía vender al por menor, porque todo estaba todavía en las cajas».
De repente, Malone ve un enorme contenedor de basura «yarder» justo detrás de los grandes almacenes Bealls, lo que indica que la tienda puede estar en remodelación. En unos momentos, ha arrastrado su camión junto al contenedor y ha utilizado la plataforma del camión para subir. Buscando entre el cartón y el plástico de burbujas, Malone encuentra rápidamente tres maniquíes ligeramente usados que está seguro de poder vender a un propietario de una de las tiendas de ropa pop-up que se han hecho populares en Austin. Pero eso es sólo el principio. Durante los siguientes 15 minutos, está tan metido en las entrañas del contenedor que en algunos momentos lo único que puedo ver son sus hombros y la parte posterior de su cabeza; exclama «¡Claro que sí!» al menos media docena de veces. Cuando Malone termina, en la parte trasera del camión hay dos grandes pilas de tableros de MDF laminados y de paneles de vidrio laminado procedentes de expositores de tiendas desechados. Puede utilizar los tableros en un taller que mantiene en un pequeño parque empresarial a un par de minutos de su casa del norte de Austin. «Estos tableros precortados son realmente caros», dice Malone. «Es un dinero que no voy a gastar». Malone ha operado una serie de empresas relacionadas con la basura fuera de su tienda, a menudo con nombres como Chinese Scooter Repair.
Malone puede llegar a ser francamente filosófico sobre el imperio que ha logrado construir con la basura. «Sólo podemos hacer lo que hacemos aquí porque vivimos en una sociedad en la que la mayoría de la gente ha sido condicionada a mirar más allá de lo que tienen delante.»
¿Es legal bucear en la basura?
Más o menos. La ley vigente proviene de una sentencia del Tribunal Supremo de 1988 en el caso California v. Green-wood, que sostiene que cuando una persona tira algo en un espacio público, no tiene una expectativa razonable de privacidad. En otras palabras: La mayor parte de esas cosas son lícitas. Sin embargo, el allanamiento de morada es una historia diferente. Si escarbas en un contenedor de basura en una propiedad privada -uno que esté pegado al lateral de un edificio, dentro de un recinto vallado o marcado como «Prohibido el paso», por ejemplo- puedes ser multado o incluso detenido. Según la experiencia de Matt Malone, esto no es habitual: «Nunca me ha pedido un policía que me identifique». A la mayoría de los policías no les importa bucear en los contenedores, dice Malone, «aunque me he encontrado con un par de policías a los que sí les importaba lo que encontraba. Suelo darles algo, y eso les hace muy felices». Algunos municipios han aprobado ordenanzas contra el buceo en contenedores que aún no han sido puestas a prueba en los tribunales federales. Malone anima a los buceadores a seguir lo que él denomina la regla de «Muévete»: si un empleado de una tienda, un guardia de seguridad o un agente de policía te dice «muévete», debes hacerlo, sin discutir ni tratar de explicarles la ley. -R.S.
¿Y cómo hemos llegado a esto? La búsqueda de una respuesta se remonta al menos a 1945. Estados Unidos había salido de la Segunda Guerra Mundial como la única gran potencia más rica y poderosa de lo que había sido al principio. La prosperidad se estaba convirtiendo en una especie de religión secular, y su portador visionario era J. Gordon Lippincott. Hoy en día, Lippincott es recordado principalmente como el padre del branding corporativo, el ingeniero-comercializador que creó la etiqueta de la sopa Campbell y el logotipo de Coca-Cola. Pero también fue el sumo sacerdote de la obsolescencia planificada. «Nuestra disposición a deshacernos de algo antes de que esté completamente gastado es un fenómeno que no se ha dado en ninguna otra sociedad de la historia», escribió. El fenómeno «está sólidamente basado en nuestra economía de la abundancia. Hay que seguir fomentándolo, aunque sea contrario a una de las leyes más antiguas de la humanidad: la ley del ahorro»
En la década de 1950, Estados Unidos se había convertido en la primera sociedad de consumo del planeta. Y el ritmo de la obsolescencia no hizo más que aumentar con el auge de la era digital. Como predijo Gordon E. Moore, los circuitos integrados que impulsaban la siguiente generación de innovación duplicaban su potencia cada 18 meses. Este rápido ritmo de mejora significaba que la tecnología de consumo se quedaba rápidamente obsoleta, incapaz de realizar las mismas funciones que los últimos aparatos y máquinas. Esta tendencia, reforzada por los accionistas de las empresas que querían aumentar las cifras de ventas y por la publicidad y los medios de comunicación que promovían constantemente el último avance o adelanto, pronto creó una cultura en la que la gente no sólo quiere los últimos dispositivos, sino que también ve poco o ningún valor en los antiguos.
«La gente fue entrenada para tirar cosas,» dice Malone.
Y así lo hicieron. En 2004, según un extenso estudio de la Universidad de Columbia y BioCycle, Estados Unidos se había convertido en un país que cada día producía unos 2,5 kilos de basura por cada hombre, mujer y niño. Edward Humes, cuyo libro de 2012, Garbology, es tal vez la consideración más completa del tema, recuerda su visita al gigantesco vertedero de Puente Hills, en el sur de California, antes de su cierre. «Te encuentras sobre esta meseta de 500 pies de basura tan grande que podrías poner el estadio de los Dodgers encima -con aparcamiento- y literalmente te deja perplejo. Se trata de un vertedero que sólo da servicio al condado de Los Ángeles, y la meseta tiene 130 millones de toneladas de basura», afirma. «Una parte no tiene valor, pero otra gran parte no. Estamos tirando un valor tremendo»
Malone se ve a sí mismo como una especie de puente entre las filosofías de la abundancia y la sostenibilidad, pero también entre los que tienen y los que no tienen. Mucha gente -incluso en Estados Unidos- no puede permitirse el dispositivo más nuevo. «Pero puedes marcar una gran diferencia en sus vidas si puedes venderles un ordenador que funcione bien por 200 dólares», afirma.
Ayuda a su causa el hecho de que Malone no sólo tiene dotes mecánicas, sino que le encanta aprender cosas nuevas. Por ejemplo, gran parte de lo que sabe sobre la reparación de scooters lo adquirió de los mecánicos de una empresa llamada Austin Motor Sport, que le contrató para configurar su sistema informático. Mientras estaba allí, Malone conoció a un cliente que no paraba de traer scooters eléctricos viejos que no funcionaban y los vendía por unos 50 dólares cada uno. Resultó que el cliente conducía un camión de la basura; la gente de su ruta tiraba esos patinetes. Malone pronto descubrió que no estaban rotos, sino que las baterías de 12 voltios se habían agotado. Las baterías de repuesto solían costar casi tanto como un patinete entero, así que la mayoría de la gente los desechaba. Pero Malone sabía cómo alimentar los scooters por casi nada. Anteriormente había recuperado un centenar de luces de salida de emergencia desechadas en una obra en la que se estaba renovando un edificio de oficinas. Cada una de esas luces albergaba una batería de 12 voltios que podía reutilizarse para alimentar un patinete eléctrico. «A estas alturas», dice Malone, «creo que he vendido más de 100 patinetes eléctricos reciclados, y he ganado una media de unos 150 dólares con cada uno». Su margen de beneficio en los Roombas -que además suelen necesitar sólo baterías de repuesto- es aún mayor.
Malone hace una pausa mientras decide si coger una enorme bolsa de plástico llena de cientos de bolas de campo de la marcanuevas pelotas de golf Srixon, que acaba de sacar de un contenedor de Golfsmith. Le tiene cariño a este lugar en particular, explica, debido al enorme surtido de fundas para raquetas que encontró aquí cuando la tienda decidió eliminar su línea de productos de tenis. No recuerda quién le dijo que los protectores de raquetas de tenis se vendían a un precio bastante parecido al de venta al público en Amazon, pero tenían razón, dice Malone: «Gané un montón de dinero con ellos». Al final decide quedarse con las Srixons, metiendo la bolsa en la cama de su Avalanche.
Malone no está solo en sus afanes. De hecho, ha descubierto toda una comunidad de recolectores de basura en la zona de Austin. Estos emprendedores carroñeros son, en su inmensa mayoría, blancos y de clase trabajadora, buscavidas que tienden a cargar con una tonelada de equipaje personal y que, sin embargo, están «más dispuestos a compartir lo que saben que casi cualquier persona que haya conocido», dice Malone.
Por ejemplo, su amigo Coulter Luce. Fue Luce quien enseñó a Malone a ver más allá de los contenedores comerciales y a echar un vistazo a los complejos de apartamentos que rodean el campus de la Universidad de Texas, especialmente al final del curso académico. «La primera vez que fui allí encontré tantos ordenadores en la basura que no me lo podía creer», recuerda Malone. «Además de todas las demás cosas que acababan de ser arrojadas por los niños ricos que tenían prisa por volver a casa». Luce, que se había metido a buscar en los contenedores después de perder su trabajo y caer en la penuria económica, llegó a hacerse amigo de varios administradores de edificios, que le avisaban cuando un estudiante era desalojado por no pagar el alquiler. Con frecuencia, dice Luce, los chicos dejaban todas sus cosas. «Y esas cosas iban directamente a los contenedores, donde yo esperaba». Afirma haber ganado 65.000 dólares ese primer año, a pesar de que consumía metanfetamina. «Me drogaba y eso me desquició», admite Luce.
Malone llamó a Luce en 2006 tras tropezar con un enorme hallazgo en el aparcamiento de Discount Electronics, una cadena local de Austin. La tienda estaba vaciando su almacén y había llevado todo al aparcamiento de su tienda principal en Anderson Lane. Malone se centró en los 40 prototipos del último ordenador de sobremesa de gama alta de Dell, que Discount Electronics había contratado para probar. Todavía los estaba cargando cuando apareció Luce y pasó por delante de los ordenadores hacia el papel fotográfico y el tóner. «Coulter me enseñó a dejar de ir a por el gran premio y a por los consumibles», dice Malone. La gente no va a necesitar impresoras nuevas tan a menudo, pero necesita constantemente papel y tóner.
En cuanto a los 40 ordenadores Dell, Malone sigue considerándolos una oportunidad perdida. «Todos estaban dañados», dice. «La forma en que Discount Electronics había probado estos prototipos era ponerlos en un disipador de calor superpotente durante un mes sólido, para ver cuánto podían soportar». Si hubiera esperado unos meses hasta que el modelo hubiera salido al mercado, calcula Malone, podría haberlos arreglado con piezas de repuesto y obtener unos 1.000 dólares de beneficio por cada máquina. En lugar de ello, se apresuró a vender los ordenadores rotos, lo que significó que acabó regalándolos en su mayoría. Luce, por su parte, se forró con los consumibles que había recogido.
Luce también fue pionero en un método único para atacar los almacenes. Cuando la gente saca sus cosas del almacén, pensó, toman un montón de decisiones sobre lo que hay que eliminar. La mayoría de las cosas se quedan en los contenedores o cerca de ellos. Las personas que han pasado por un divorcio o que vienen a recoger las posesiones de un ser querido fallecido se deshacen inevitablemente de una increíble cantidad de objetos de valor. Luce le explicó a Malone que podía alquilar la unidad de almacenamiento más pequeña de las instalaciones, normalmente un espacio del tamaño de una taquilla que costaba 20 dólares al mes, y tener acceso las 24 horas del día a un lugar donde se desechaban tesoros a diario. «Conseguí un taller entero de herramientas eléctricas, todas nuevas, justo después de alquilar mi primera unidad de almacenamiento», recuerda Malone, que ahora tiene unidades en cuatro instalaciones diferentes. «Lo bueno es que tienes lugares para guardar tu botín y contenedores protegidos en los que sólo tú puedes entrar.»
Otro de los amigos cazadores de basura de Malonede Malone era un hombre llamado Mike Miller, a quien Malone llama «mi gurú personal de la búsqueda de basura.» Miller, que falleció de una enfermedad cardíaca hace unos años, enseñó a Malone a recoger todas las piezas de los objetos desmontados o rotos, porque es casi seguro que podrían encontrar uso en diferentes proyectos más adelante. Es una lección que Malone cumple mientras conducimos por Austin. En Discount Electronics, recoge un surtido de placas de circuitos, obleas y pequeños conectores atornillados que pueden encajar en docenas de dispositivos electrónicos. Más tarde, en el contenedor de otro Office Depot, Malone encuentra una silla de oficina nueva con una hoja de reclamaciones que indica que faltan algunas piezas. Cuando vuelva a su oficina y busque el número de serie en Internet, descubrirá que a la silla -que se vende por 339 dólares- sólo le faltan un par de arandelas. «Probablemente la venderé en Amazon por la mitad de lo que cobra Office Depot», dice, «pero siguen siendo 170 dólares» por lo que calcula que son un total de 20 minutos de trabajo.
Una vez, mientras ordenaba el contenedor de esta misma tienda Office Depot, Malone se encontró con una máquina de caja que no reconoció. Sin embargo, el cacharro era nuevo, así que siguió el mantra de Miller: «En caso de duda, ¡cógelo!». Cuando Malone buscó el número de serie en Internet, descubrió que era una cortadora de tarjetas de visita Martin Yale con un precio de venta al público de 1.850 dólares. La vendió por 1.200 dólares a través de Craigslist.
Para Malone, Luce y la comunidad de carroñeros de la que forman parte, se cierne una gran amenaza: el uso cada vez más extendido de los compactadores de basura de tamaño comercial.
Los grandes almacenes como Walmart han alabado los compactadores por reducir el volumen de basura que envían a los vertederos, pero para Malone y otros buceadores de contenedores las máquinas son totalmente malignas, ya que crean muchos más residuos de los que eliminan. Josh Vincik, otro cazador de basura del área de Austin, dice que cuando empezó a buscar en los contenedores, solía encontrar entre 10 y 20 modelos de bicicletas para niños en el contenedor de Walmart, bicicletas que solía vender por aproximadamente la mitad de lo que cobraba Walmart, a menudo a niños que de otro modo no habrían podido permitírselas. «Esas bicicletas -junto con muchas otras cosas que son básicamente nuevas- se siguen tirando», dice Vincik, «pero ahora están encerradas dentro de ese compactador, donde se están aplastando lentamente.»
Lo mismo ocurre en Best Buy, Bed Bath & Beyond, y en cualquier número de empresas que han recurrido a los compactadores de basura, dice Malone, que ha abierto varios compactadores para mirar dentro. Ha encontrado destruidos «cortacéspedes, bicicletas, Weed Eaters, barbacoas, sistemas de cine en casa, unidades de aire acondicionado portátiles, cañas de pescar, cajas de música y una tonelada -quiero decir una tonelada- de aparatos electrónicos. Abres una de estas cosas y es, literalmente, un océano de productos en su interior.»
Cuando WIRED preguntó a Walmart sobre las afirmaciones de Malone y Vincik, la empresa respondió con un comunicado que no abordaba las preguntas directamente, sino que promocionaba el compromiso público de la empresa de «llegar a cero residuos a los vertederos en 2025» y decía que «el total de residuos anuales generados por nuestras operaciones en los Estados Unidos ha disminuido un 3,3%, en comparación con nuestra línea de base de 2010.» Bed Bath & Beyond respondió con una declaración similar, mientras que Best Buy se negó a responder a las preguntas sobre los compactadores.
El autor Humes, que en el pasado ha ensalzado la reducción de residuos de Walmart en los vertederos, reaccionó con consternación a los informes de Malone y Vincik. «El hecho de que una empresa que ha asumido un compromiso tan público -y creo que sincero- de reducir los residuos siga enviando a los vertederos tantas cosas que la gente podría utilizar es realmente preocupante», dijo. «Creo que probablemente dice más sobre nuestra sociedad y la economía en general que sobre Walmart en particular.»
Mientras investigaba su libro, Humes obtuvo la que fue una de las últimas entrevistas con William Rathje, el difunto investigador de la basura de la Universidad de Arizona. Durante esa conversación, el arqueólogo dijo que el consumo excesivo de Estados Unidos le recordaba a las antiguas civilizaciones que había estudiado, en las que el momento en que la extravagancia empezaba a superar los recursos siempre parecía señalar el descenso hacia la contracción y el declive. En Garbology, Humes instó a romper con ese patrón histórico y a comprometerse a reducir el despilfarro. Pero en su conversación con Rathje, el investigador universitario señaló un gran problema con esta idea: «Ninguna gran civilización del pasado ha logrado esto», dice Humes que le dijo Rathje. «Ninguna».
Malone me advirtió que empezar el domingo del fin de semana festivo del 4 de julio probablemente significaría una selección relativamente escasa de mercancía desechada. No obstante, esperaba respaldar su afirmación de que puede ganar un cuarto de millón de dólares al año con la basura. De hecho, ha pensado mucho en dedicarse a la recogida de basura a tiempo completo, pero no quiere dejar su trabajo como especialista en seguridad informática. Al fin y al cabo, acaba de regresar de un viaje que le ha llevado por un amplio arco de la costa este. En Nueva York, dice, ayudó a una elegante casa de moda a defenderse de un ataque de piratas informáticos, «lo que fue genial, porque me gustaba mucho esa gente». En Virginia, dice, una agencia gubernamental que no quiere nombrar le encargó que expusiera cualquier vulnerabilidad a un ataque terrorista que pudiera existir en su cadena de suministro de alimentos. «No voy a alejarme de ese tipo de experiencias. Pero al mismo tiempo no quiero renunciar a la emoción de la búsqueda del tesoro que me produce bucear en los contenedores de basura.»
Al final de nuestra segunda noche juntos (que se prolonga hasta bien entrada la madrugada), Malone reúne su toma y comienza a preparar una hoja de cálculo que incluye tanto los costes de venta al por menor como los probables precios de venta. Lo hace escrupulosamente, sin asignar ningún valor a los artículos que piensa utilizar en su tienda o en sus diversos negocios (la madera, los tableros de MDF, las placas de vidrio, el material de oficina, los cargadores USB y los «diversos programas informáticos» que ha reunido). Los grandes resultados son seis servidores Dell R200, un único servidor Dell 2950, un conmutador Cisco Catalyst 5500 Series y un conmutador Cisco Catalyst 2960 Series. Busca cada artículo para averiguar el precio de venta al público y calcula, de forma conservadora, que puede vender el equipo por la mitad de esa cantidad.
El valor total de venta al público de estos artículos asciende a 10.182 dólares, lo que significa que Malone calcula que ganará 5.091 dólares en ventas. Esto suma más de 2.500 dólares por cada noche de fiesta, lo que, a pesar de que ha pasado mucho tiempo sin responder a mis preguntas, es un buen botín. A ese ritmo, si trabajara 240 días al año -una semana laboral de cinco días con cuatro semanas de vacaciones- ganaría más de 600.000 dólares anuales.
Esta sorprendente cifra nos lleva a pensar: Tal vez una forma de evitar la distopía de la contracción y el declive que William Rathje, Edward Humes y tantos otros han previsto en el futuro de este país derrochador es reconocer, como lo ha hecho Matt Malone, que aunque las calles de Estados Unidos nunca han estado pavimentadas con oro, estos días están ciertamente llenas de él.
RANDALL SULLIVAN ([email protected]) escribió sobre la cazarrecompensas Michelle Gómez en el número 22.01.
iv