Un grabado -probablemente realizado a partir de un boceto de un artista contemporáneo- muestra a los ocho devotos del «vudú» haitiano declarados culpables del asesinato y canibalismo de 12 años en febrero de 1864. grabado -probablemente realizado a partir de un boceto de un artista contemporáneo- muestra a los ocho devotos haitianos del «vudú» declarados culpables en febrero de 1864 del asesinato y canibalismo de un niño de 12 años.de 12 años. De Harper’s Weekly.
Era un sábado, día de mercado en Puerto Príncipe, y la oportunidad de reunirse con amigos, cotillear y comprar había atraído a grandes multitudes a la capital haitiana. Los sofisticados miembros de la clase dirigente urbana, educados en Francia, se apiñaban en la plaza del mercado junto a los campesinos analfabetos, una generación más allá de la esclavitud, que habían llegado a pie desde los pueblos de los alrededores para pasar un día raro.
Todo el país se había reunido, y fue por esta razón que Fabre Geffrard había elegido el 13 de febrero de 1864 como fecha para ocho ejecuciones de alto nivel. El presidente reformista de Haití deseaba dar un escarmiento a estos cuatro hombres y cuatro mujeres: porque habían sido declarados culpables de un crimen espantoso: secuestrar, asesinar y canibalizar a una niña de 12 años. Y también porque representaban todo lo que Geffrard esperaba dejar atrás al moldear su país en una nación moderna: el atraso de sus tierras interiores, su pasado africano y, sobre todo, su religión popular.
El presidente Fabre Geffrard, cuyos esfuerzos por reformar Haití acabaron en decepción cuando fue acusado de corrupción y obligado a huir del país por un violento golpe de estado.
Llámese como se quiera a esta religión -vudú, vaudaux, vandaux, vodou (esta última es la que se prefiere hoy en día)- la historia de Haití ha estado durante mucho tiempo entrelazada con ella. Había llegado en barcos de esclavos siglos antes y floreció en las aldeas de cimarrones y en las plantaciones que los sacerdotes cristianos nunca visitaron. En 1791, se creía generalmente que una ceremonia secreta de vodú había sido la chispa del violento levantamiento que liberó al país de sus amos franceses: el único ejemplo de una rebelión de esclavos que tuvo éxito en la historia del Nuevo Mundo.
Sin embargo, fuera de Haití, el vodú se percibía como primitivo y sanguinario. No era más que «el culto a la serpiente de la superstición de África Occidental», escribió el viajero británico Hesketh Hesketh-Pritchard, que recorrió el interior de Haití en 1899, y los creyentes se entregaban a «sus ritos y sus orgías con práctica impunidad.» Para los visitantes occidentales de este tipo, la popularidad del vodú, en sí misma, era una prueba de que la «república negra» no podía pretender ser civilizada.
Era difícil concebir un caso más probable para desprestigiar al vodú, y a Haití, que el asesinato que se estaba castigando aquel sábado de 1864. El asesinato había tenido lugar en la aldea de Bizoton, a las afueras de Puerto Príncipe, y -al menos según las historias de los periódicos que se difundieron por los telégrafos de todo el mundo aquella primavera- fue obra de un derrochador llamado Congo Pelé, que había sacrificado a su propia sobrina con la esperanza de ganarse el favor de los dioses del vodú.
Poco se sabe con certeza del affaire de Bizoton. No se conservan las transcripciones del juicio, y la verdad (como observa Kate Ramsey en su estudio sobre el vodú y la ley haitiana) se perdió hace tiempo en un miasma de prejuicios y de informaciones erróneas. El relato más detallado del asesinato procede de la pluma de Sir Spenser St John, que era el encargado de negocios británico en Puerto Príncipe en aquella época, y el relato de St John contribuyó a definir a Haití como un lugar en el que los asesinatos rituales y el canibalismo eran habituales y solían quedar impunes. La acusación resultó ser tan influyente que, en 2010, el terremoto de magnitud 7,0 que arrasó gran parte de la capital todavía podía atribuirse a un supuesto «pacto con el diablo» que el país había firmado al recurrir al vodú.
Sir Spenser St John, encargado de negocios británico en Haití durante la década de 1860, recopiló con diferencia el relato más detallado del asunto Bizoton, y creía implícitamente en la realidad de los sacrificios de niños por parte de los adoradores «vaudaux».
Para St. John, que dijo haber «hecho las más cuidadosas investigaciones» sobre el asesinato, el affaire parecía sencillo y espantoso. Pelé, informó el diplomático, había sido «un jornalero, un sirviente de un caballero, un ocioso» que se había resentido de su pobreza y estaba «ansioso por mejorar su posición sin esfuerzo de su parte.» Como era hermano de una famosa sacerdotisa vodú, la solución parecía evidente. Los dioses y los espíritus podían mantenerlo.
En diciembre de 1863, Jeanne Pelé aceptó ayudar a su hermano. «Se acordó entre ellos», escribió San Juan, «que hacia el año nuevo se ofrecería algún sacrificio para propiciar a la serpiente». La única dificultad era la magnitud de la ambición del Congo. Mientras que «un hombre más modesto se habría conformado con un gallo blanco o una cabra blanca… en esta solemne ocasión se pensó que era mejor ofrecer un sacrificio más importante». Se consultó a dos sacerdotes vodú, y fueron ellos los que recomendaron a los Pelés ofrecer la «cabra sin cuernos», es decir, un sacrificio humano.
Jeanne Pelé no tuvo que buscar mucho para encontrar una víctima adecuada. Escogió a la hija de su hermana, una niña llamada Claircine, que según San Juan tenía 12 años en ese momento. El 27 de diciembre de 1863, Jeanne invitó a su hermana a visitar Puerto Príncipe con ella y, en su ausencia, Congo Pelé y los dos sacerdotes se apoderaron de Claircine. La ataron y amordazaron y la escondieron bajo el altar de un templo cercano. La niña permaneció allí durante cuatro días y noches enteras. Finalmente, al anochecer de la víspera de Año Nuevo, se celebró una elaborada ceremonia vudú. En su punto álgido, según St. John, Claircine fue estrangulada, desollada, decapitada y desmembrada. Su cuerpo fue cocinado, y su sangre recogida y guardada en un frasco.
Escribiendo un cuarto de siglo después, el diplomático no ahorró a sus lectores ningún detalle desagradable del sangriento festín que siguió; quizás calculó que no querrían ahorrarse nada. También expuso las pruebas que se habían reunido contra los Pelés y sus asociados, junto con detalles de otros casos que demostraban, según él, que el asesinato no era un incidente aislado.
Parafernalia de vodú en un templo moderno. Imagen: Wikicommons.
Antes de preguntarse si Claircine realmente fue sacrificado a dioses africanos -y mucho menos si el canibalismo era una parte normal del vodú- puede ser útil saber un poco más sobre el lugar que ocupaba la religión en el antiguo Haití. El vodú era, para empezar, la fe de la mayoría de los haitianos. A finales de 1860, el país era sólo nominalmente cristiano; la élite urbana podía ser más o menos católica, pero la masa de gente en el campo no lo era. Las enseñanzas bíblicas planteaban cuestiones incómodas en una sociedad esclavista; así, aunque el odiado «Código Negro» de la antigua colonia francesa obligaba a bautizar a los nuevos esclavos a los ocho días de su llegada, la mayoría de los propietarios de las plantaciones no hacían ningún intento real de cristianizarlos. Tampoco era fácil que ninguna religión echara raíces en las brutales condiciones en las que trabajaban la mayoría de los negros. El clima, el trabajo agotador y la fiebre mataban cada año al 10% del medio millón de habitantes de Haití y reducían gravemente la fertilidad. Como señala Laurent Dubois, dos tercios de los esclavos de Haití en vísperas de la revuelta de 1791 habían nacido en África. Trajeron consigo sus religiones africanas, y los estudiosos del vodú creen que sus rasgos católicos no se implantaron en Haití, sino en las regiones costeras del Congo, donde los gobernantes locales se convirtieron al cristianismo ya en el siglo XV.
Las cosas apenas mejoraron tras la independencia. La mayoría de los gobernantes haitianos profesaban el cristianismo: creían que era importante identificarse con las naciones libres de Occidente. Pero también insistieron en un clero haitiano, por no hablar del derecho a nombrar obispos. La Iglesia católica no quiso concederlo, por lo que en 1804 se produjo un cisma entre Haití y Roma. Como entonces no quedaban más que tres iglesias en pie entre los escombros de la revolución, y seis sacerdotes en todo el país, apenas se avanzó en la conversión de la población del interior en los años que precedieron a la subsanación de esta brecha con un concordato firmado en 1860.
El puñado de clérigos que sí sirvieron en Haití durante estos años eran en su mayoría renegados, escribe Dubois: «oportunistas libertinos que se enriquecieron vendiendo sacramentos a haitianos crédulos.» El vodú prosperó en estas condiciones, y no es de extrañar que cuando el predecesor inmediato de Geffrard, Faustin Soulouque, fue nombrado presidente en 1847, Haití se encontrara gobernado por un antiguo esclavo que era un adherente abierto de la religión africana.
Faustin Soulouque -más conocido como Emperador Faustin I (1849-1859)- fue el primer líder haitiano que apoyó abiertamente el vodú. Antiguo esclavo, obtuvo un «prestigio místico» de su asociación con la religión.
Conociendo un poco los efectos del cisma, y del dudoso régimen de Soulouque de 12 años, es más fácil entender por qué Fabre Geffrard estaba tan ansioso por procesar a los principales del affaire de Bizoton -y por etiquetar a los asesinos de Claircine como voduistas. El concordato firmado en marzo de 1860 comprometía al presidente a hacer del catolicismo la religión del Estado de Haití, y las ejecuciones de febrero de 1864, que demostraban tan claramente la «ortodoxia» cristiana, tuvieron lugar pocas semanas antes de la llegada de los sacerdotes de la primera misión al país desde Roma. El juicio fue seguido, además, por una nueva redacción del Código Penal de Haití, que multiplicó por siete las multas impuestas por «brujería» y añadió que «todas las danzas y otras prácticas que… mantienen el espíritu de fetichismo y superstición en la población serán consideradas hechizos y castigadas con las mismas penas». Bajo el mandato de Geffrard, también se intentó frenar otras costumbres susceptibles de molestar al Papa: la desnudez pública que seguía siendo habitual en el interior, y una tasa de ilegitimidad del 99% que iba acompañada (dice Dubois) de «bigamia, trigamia, hasta llegar a la septigamia».»
Geffrard estaba igualmente ansioso por distanciarse de Soulouque, que en 1849 había convertido al país en una especie de hazmerreír al coronarse emperador Faustin I. No fue el primer emperador haitiano -ese honor corresponde a Jean-Jacques Dessalines, que gobernó con el nombre de Jacques I entre 1804 y 1806- y, aunque Murdo MacLeod sostiene que fue un gobernante más astuto de lo que la mayoría de los historiadores admiten, se le suele presentar como un bufón. Soulouque, perezoso y mal educado, fue elegido por el Senado de Haití como el candidato más maleable para la presidencia; incapaz de obtener una corona de oro, fue elevado al trono con una de cartón. Sin embargo, una vez en el poder, el nuevo emperador obtuvo (según MacLeod) un importante «prestigio místico» por su asociación con el vodú. De hecho, se creía que era esclavo de él, y San Juan señaló que
durante el reinado de Soulouque, una sacerdotisa fue arrestada por haber promovido un sacrificio demasiado abiertamente; cuando estaba a punto de ser conducida a la cárcel, un espectador extranjero comentó en voz alta que probablemente sería fusilada. Ella se rió y dijo: ‘Si tocara el tambor sagrado, y marchara por la ciudad, nadie, desde el Emperador hacia abajo, sino me seguiría humildemente.
Un «pasaporte de brujo», que ofrecía paso seguro a los iniciados en el vodú, obtenido por Albert Métraux durante su trabajo de campo antropológico en Haití en la década de 1940. Kate Ramsey señala que las sociedades secretas haitianas que emiten estos pasaportes están vinculadas al vodú y siguen formando un sistema alternativo activo («nocturno») para impartir la ley y la justicia a sus adeptos.
Estas consideraciones se combinaron para ayudar a convertir a Haití en un estado paria a lo largo del siglo XIX. Dessalines y su sucesor, Henry Christophe -que tenían motivos para temer que Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y España derrocaran su revolución y volvieran a esclavizar a la población, si tuvieran la oportunidad- trataron de aislar al país, pero incluso después de que la necesidad económica les obligara a reabrir el comercio de azúcar y café, la república negra autogobernada de Haití siguió siendo una abominación peligrosa a los ojos de todos los estados blancos implicados en el comercio de esclavos. Al igual que la Rusia soviética de los años 20, se temía que fuera casi literalmente «infecciosa»: capaz de inflamar a otros negros con el deseo de libertad. Geffrard no fue el único líder haitiano que buscó la manera de demostrar que la suya era una nación muy parecida a las grandes potencias: cristiana y regida por el estado de derecho.
Teniendo todo esto en cuenta, volvamos al Haití de 1864 y al affaire de Bizoton. No hay por qué suponer que Spenser St John era un observador poco fiable; su relato de los procedimientos judiciales que tuvieron lugar ese año coincide con la cobertura de la prensa contemporánea. Hay algunas discrepancias (en las fuentes periodísticas se afirma que Claircine tenía siete u ocho años, no doce), pero los relatos de los periodistas son, en su mayor parte, más morados y parciales que los del diplomático.
Impresión artística de un «asesinato vodú»-producto de la sensación causada por el libro de St John Hayti, o, La República Negra, que incluía acusaciones de asesinato y canibalismo.
Lo más interesante del relato de St John es su admisión de que el juicio fue criticable. Su principal preocupación era el uso de la fuerza para arrancar confesiones a los sospechosos. «Todos los prisioneros», observó el diplomático, «se negaron al principio a hablar, pensando que los Vaudoux les protegerían, y fue necesario aplicar frecuentemente el garrote para quitarles esta creencia de la cabeza». Más tarde, cuando fueron llevados ante el juez, los prisioneros «fueron intimidados, engatusados, interrogados para forzarles a confesar, de hecho para hacerles decir en público lo que se decía que habían confesado en sus exámenes preliminares». Procedía de una tal Roséide Sumera, que había admitido comer «las palmas de las manos de las víctimas como bocado favorito», y cuya prueba fue vital para la acusación. Sumera, recordó San Juan, había «entrado en todos los detalles de todo el asunto, para evidente molestia de los demás, que trataron en vano de mantenerla en silencio», y fue gracias a su testimonio que «la culpabilidad de los prisioneros quedó así plenamente establecida». Sin embargo, incluso San Juan tenía sus dudas sobre las pruebas de Sumera: «Nunca podré olvidar», reconoció el diplomático, «la forma en que la prisionera más joven se dirigió al fiscal y le dijo: ‘Sí, confesé lo que usted afirma, pero recuerde lo cruelmente que me golpearon antes de decir una palabra’. «
El hecho de que Roséide Sumera luchara por su vida en el tribunal no significa que fuera inocente, por supuesto. St John siguió convencido de su culpabilidad, entre otras cosas porque se presentaron pruebas físicas que respaldaban el testimonio de los testigos. Se había encontrado un cráneo humano «recién hervido» oculto en unos arbustos fuera del templo donde aparentemente se había producido el ritual, y el fiscal también presentó una pila de huesos y dos testigos presenciales que -según se afirmaba- no habían participado en el asesinato. Se trataba de una mujer joven y un niño, que habían observado desde una habitación contigua a través de los resquicios de la pared.
Haití, en el siglo XIX, ocupa el tercio occidental de la isla de La Española (Saint-Domingue francés). Puerto Príncipe se encuentra en el extremo noreste de la península sur. El pueblo de Bizoton (no marcado) estaba directamente al oeste. Haga clic para ver en mayor resolución.
La prueba del niño era especialmente convincente. Probablemente fue al menos tan importante como la de Sumera a la hora de conseguir las condenas, entre otras cosas porque parecía que se había pensado en ella como segunda víctima. La niña había sido encontrada, según el relato de San Juan, atada bajo el mismo altar que había ocultado a Claircine; si no se hubiera detenido a Pelé, escribió, la intención era sacrificarla en la Noche de Reyes (5 de enero), la fecha más sagrada del calendario vodú. Aun así, la declaración de la niña no fue completa:
La niña contó su historia con todos sus horribles detalles; pero sus nervios cedieron tan completamente, que tuvo que ser sacada del tribunal, y no pudo volver a presentarse para responder a algunas preguntas que el jurado quería hacer.
En cuanto a la joven que, por oscuras razones, había acompañado a la chica a la ceremonia, su testimonio fue, en el mejor de los casos, equívoco. Confirmó que el festín había tenido lugar, pero según al menos un relato, también confesó haber comido las sobras de la comida de los caníbales a la mañana siguiente. El fiscal admitió a St. John que «no hemos creído oportuno presionar demasiado la investigación» en el caso de esta mujer, añadiendo: «Si se hiciera plena justicia, habría cincuenta en esos banquillos en lugar de ocho».
Si muchos testimonios orales eran discutibles, entonces, ¿qué hay de las pruebas físicas? Que un cráneo humano y varios huesos fueron presentados en el tribunal parece indiscutible; que eran de Claircine, sin embargo, parece menos seguro. Ramsey sugiere que podrían ser los restos de alguna otra persona -que podría haber muerto por causas naturales- preparados para algún otro ritual. (véase la nota de los editores más abajo) Y algunos relatos del juicio son curiosos en otros sentidos. San Juan afirma que los otros huesos estaban «calcinados» (quemados) pero todavía intactos, mientras que el Otago Witness de Nueva Zelanda -en un ejemplo típico de la cobertura informativa contemporánea- informó de que habían sido «reducidos a cenizas.»
Puerto Príncipe, fotografiado en el siglo XX.
En cuanto a la alegación, hecha por San Juan, de que el canibalismo era una característica normal de la vida en el siglo XIX en Haití: las pruebas aquí son escasas en extremo. En la Enciclopedia Católica de 1909, John T. Driscoll afirmaba -sin dar detalles- que «se pueden obtener registros auténticos de reuniones de medianoche celebradas en Hayti, hasta 1888, en las que se mataba a seres humanos, especialmente a niños, y se los comía en las fiestas secretas». Sin embargo, una lectura atenta muestra que sólo hay otros dos relatos «de primera mano» de ceremonias vodou que implican canibalismo: uno de un sacerdote francés durante la década de 1870 y el otro de un dominicano blanco una década después. Ambas no están respaldadas; ambas son sospechosas, sobre todo por la afirmación de que ambos supuestos testigos presenciales penetraron en una ceremonia religiosa secreta sin ser detectados, llevando la cara negra. Desgraciadamente, ambas se difundieron ampliamente. Sumados a los relatos de St. John -que incluían la acusación de que «se mata a la gente y se vende su carne en el mercado»- en Haití, influyeron profundamente en los escribas victorianos que nunca habían visitado la isla. En 1891, observa Dubois, «un escritor admitió que nunca había visto un ritual vudú, pero sin embargo lo describió con vívidos detalles, con los practicantes «arrojándose sobre las víctimas, desgarrándolas con sus dientes y chupando ávidamente la sangre que hierve de sus venas». Cada día, escribió, se comían a cuarenta haitianos, y casi todos los ciudadanos del país habían probado la carne humana.»
Hesketh Hesketh-Prichard, un destacado aventurero y jugador de cricket, visitó Haití en 1899.
Esto importa. Ramsey y Dubois, por nombrar sólo a dos de los historiadores que consideran el caso de Claircine como central en la historia de Haití, sostienen que contribuyó a crear percepciones que han perdurado hasta nuestros días. La idea de que Haití era incivilizado e intrínsecamente inestable se utilizó para justificar una ocupación militar estadounidense que comenzó en 1915 y se prolongó durante 20 años; muchos, incluso hoy, siguen convencidos de que los aspectos deprimentes de la historia del país fueron producto de su «atraso» innato y no, como sostienen los estudiosos de Haití, de los verdaderos problemas a los que se enfrentó el país durante los siglos XVIII y XIX.
Mucho, ciertamente, puede atribuirse a la aplastante carga de la deuda impuesta por Francia en 1825 como condición para reconocer la independencia. Esta indemnización, que ascendía a 150 millones de francos (unos 3.000 millones de dólares de hoy), más los intereses, compensaba a los esclavistas por sus pérdidas, de modo que, como observó furiosamente el escritor haitiano Louis-Joseph Janvier, su pueblo había pagado por su país tres veces: con «lágrimas y sudor», como mano de obra cautiva; con sangre, durante la revolución, y luego en efectivo, a los mismos hombres que los habían esclavizado. En 1914, señala Dubois, el 80 por ciento del presupuesto haitiano era absorbido por el pago de los intereses de esta deuda.
Todo esto hace que las ejecuciones de febrero de 1864 sean un momento transformador en la historia de Haití, tanto que quizás fue apropiado que fueran una chapuza. Escribió Spenser St John:
Los prisioneros, atados de dos en dos, fueron colocados en fila, y enfrentados por cinco soldados a cada par. Dispararon con tal imprecisión que sólo seis cayeron heridos en la primera descarga. Estos hombres no entrenados tardaron media hora en completar su trabajo… el horror ante los crímenes de los prisioneros casi se convirtió en compasión al presenciar sus sufrimientos innecesarios…. Se les vio hacer señas a los soldados para que se acercaran, y Roseíde llevó la boca de un mosquete a su pecho y pidió al hombre que disparara.
Nota de los editores, 12 de junio de 2013: La frase anterior que se refiere a Kate Ramsey y a las pruebas físicas en el juicio ha sido tachada por ser incorrecta. Ella no hizo tal sugerencia.
Anon. «Horrible superstición de los herejes Vandoux». Otago Witness, 29 de octubre de 1864; John E. Baur. «La presidencia de Nicolas Geffrard de Haití». En The Americas 10 (1954); Jean Comhaire. «El cisma haitiano, 1804-1860». En Anthropological Quarterly 29 (1956); Leslie Desmangles. «The Maroon Republics and Religious Diversity in Colonial Haiti». En Anthropos 85 (1990); Leslie Desmangles. The Faces of the Gods. Vodou and Roman Catholicism in Haiti. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1992; John T. Driscoll. «Fetichismo». En The Catholic Encyclopedia vol.6. Nueva York: Robert Appleton Company, 1909; Laurent Dubois. «Vodou and History». En Comparative Studies in Society and History 43 (2001); Laurent Dubois. Haití: The Aftershocks of History. Nueva York: Metropolitan Books, 2013; François Eldin. Haïti: 13 Ans de Séjour aux Antilles. Toulouse: Société des Livres Religieux, 1878; Alfred N. Hunt. Haiti’s Influence on Antebellum America: Slumbering Volcano in the Caribbean. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1988; Michael Laguerre. «El lugar del vudú en la estructura social de Haití». En Caribbean Quarterly 19 (1973); Murdo J. MacLeod. «The Soulouque Regime in Haiti, 1847-1859: A Re-evaluation». En Caribbean Studies 10 (1970); Albert Métraux. Voodoo in Haiti. Londres: Andre Deutsch 1959; Nathaniel Samuel Murrell. Afro-Caribbean Religions: An Introduction to Their Historical, Cultural and Sacred Traditions. Filadelfia: Temple University Press, 2010; William W. Newell. «Myths of Voodoo Worship and Child Sacrifice in Hayti». En Journal of American Folk-Lore 1 (1888): Pierre Pluchon. Vaudou, Sorciers, Empoisonneurs: De Saint-Domingue á Haiti. París: Editions Karthala, 1987; Kate Ramsey. «Legislación de la ‘civilización’ en el Haití posrevolucionario». En Henry Goldschmidt y Elizabeth McAlister (eds.), Race, Nation and Religion in the Americas. Nueva York: Oxford University Press, 2004; Kate Ramsey. The Spirits and the Law: Vodou and Power in Haiti. Chicago: University of Chicago Press, 2011; Spenser Buckingham St John. Hayti, or the Black Republic. Londres: Smith, Elder, 1889; Bettina Schmidt. «La interpretación de las cosmovisiones violentas: el canibalismo y otras imágenes violentas del Caribe». En Schmidt e Ingo Schröder (eds). Anthropology of Violence and Conflict. London: Routledge: Routledge, 2001.