Estados Unidos no suele tener reparos en sus obras de arte. Al fin y al cabo, esta es la tierra que nos dio el rascacielos, el superespacio y el tupé de Donald Trump (supuestamente).
Sin embargo, hay un superlativo que está casi obligado a dejar a la gente perpleja: el parque nacional más grande del país. Pruebe a pedirle a un amigo que lo nombre. El Gran Cañón, pueden decir. Yellowstone, tal vez. Añada algunas pistas. Mencione que es tan grande que se tragaría a Suiza entera y que tendría espacio para un principado considerable de postre. Incluso, añada el hecho de que está en Alaska. Lo más probable es que siga viendo una cara en blanco ante usted.
Tal vez no sea una sorpresa tan grande. El Parque Nacional de Wrangell-St Elias tenía aproximadamente un visitante anual por cada 200 acres en el último recuento. Se extiende desde la costa hasta el interior montañoso del estado de la «última frontera», es remoto y de difícil acceso.
Intrigado por este vasto desconocido, salí con tres compañeros de aventura a explorar. Tras unas horas de viaje desde Anchorage, llegamos a una polvorienta pista de aterrizaje junto al poderoso río Copper del estado, donde surgían los primeros salmones de la temporada.
- Los 20 mejores parques nacionales de Estados Unidos
Nos encontramos con nuestro primer superlativo incluso antes de llegar al parque: Kelly, nuestro curtido piloto de monte, era también el hombre más lacónico del mundo. Mientras despegábamos y los bancos de arena caían por debajo, señaló hacia un ominoso grupo de grises en el horizonte sur. «Se acerca un tifón», nos dijo, dejando que el intercomunicador crepitara por un momento. El avión se tambaleó. «No creo que nos alcance, pero eso explica todo el viento».
Entonces Kelly fijó el Cessna 206 en su rumbo hacia el este, enhebrando una cordillera que parecía no tener fin. Su comentario giró en torno a la extraordinaria belleza alpina del parque, que comprende nueve de los 16 picos más altos de Estados Unidos. Allí estaba el punto más alto de la cordillera de Wrangell, el monte Blackburn, y el volcán activo monte Wrangell. «A veces vemos salir vapor; nos alegramos de no verlo demasiado a menudo, vivimos demasiado cerca», dijo Kelly.
Este era un país verdaderamente salvaje, maduro para los aventureros, donde es mucho más probable encontrarse con un oso que con otro humano. Kelly señaló un río que sólo un alma intrépida había navegado; un pico intimidante que sólo un escalador había coronado. Apenas podíamos distinguir una pista de grava que serpenteaba entre los arbustos de abajo, demasiado tosca para la mayoría de las empresas de alquiler de coches, de ahí que utilizáramos los servicios de Wrangell Mountain Air.
Pronto se extendió ante nosotros un amplio valle y pasamos por encima de un glaciar -el parque alberga la mayor concentración de estos poderosos ríos de hielo en Norteamérica- antes de acercarnos a otra larga y seca pista de aterrizaje. «Normalmente entro por el otro extremo, pero la manga de viento sopla un poco», explicó Kelly.
Esta era la diminuta aldea de McCarthy, nuestra base y un lugar convincente por derecho propio. Por improbable que parezca en el desierto, fue una vez un pueblo en auge, donde el dinero fluyó fácilmente, incluso en las profundidades de la Depresión, ya que las minas de cobre cercanas prosperaron.
- Parques nacionales de EE.UU.: 20 datos fascinantes
Se creó como una alternativa más libre y de vida rápida a la rígidamente regulada ciudad de las empresas, y en su época de esplendor pasó por allí un elenco de grandes personajes: obreros, chancers, alpinistas y contrabandistas, aunque pocos más grandes que una prostituta de 25 piedras llamada Beef Trust, que una vez, según se dice, ejerció su oficio aquí. Cuando las minas se derrumbaron en 1938, se convirtió en un pueblo fantasma. Décadas más tarde, unos pocos resistentes se aventuraron a volver a la zona: hombres de campo, colonos, trabajadores turísticos y, sí, una cuota de bichos raros.
Nos registramos en el Hotel Ma Johnson’s, un maravilloso y auténtico alojamiento al estilo del Salvaje Oeste en la calle principal, y luego nos dirigimos, con la esperanza de que sea así, a nuestro primer contacto con la naturaleza.
Dos horas después, con un poco menos de energía, estaba remando vigorosamente y no del todo coherente en un kayak inflable para dos personas en un lago glacial. Una vez que mi compañero y yo nos dimos cuenta de que nuestra embarcación era prácticamente insumergible, atracamos con el resto del grupo en una «isla» -en realidad un iceberg- en medio del lago. Brindamos varios minutos sin volcar en lo que probablemente sea mi única pausa para el café en un gran trozo de hielo, escuchando los crujidos y las salpicaduras mientras el glaciar se adelgazaba.
De vuelta a McCarthy, exploramos un poco más, agudizando nuestra impresión de un puesto de avanzada abandonado. Muchas viejas chozas de madera estaban abandonadas; chasis de viejas camionetas yacían oxidadas junto a las amplias y polvorientas calles.
Hoy en día, sus residentes son superados en número por los alces, con sólo unas pocas docenas de almas resistentes que viven aquí durante todo el año, aunque la población aumenta a varios cientos en el verano. Nuestro anfitrión, Neil Darish, es uno de los residentes permanentes, y nadie puede acusarle de ser tímido con respecto a Wrangell-San Elías. «Más superlativos que cualquier otro parque nacional», nos dijo.
Un sofisticado de la Costa Este -un hallazgo ligeramente incongruente en el interior de Alaska- Darish parecía ser ya el dueño de la mitad de los negocios de la ciudad, muchos de ellos dirigidos a los turistas. El bistró de alta cocina, el bar en el que bebimos y el hotel en el que nos alojamos eran todos de su propiedad.
Tenía otra forma más controvertida de dar a conocer su casa: un papel fundamental en Edge of Alaska, un reality show de televisión que acababa de terminar de rodar la segunda serie («Escondido en lo más profundo de la naturaleza de Alaska está el pueblo más duro de América: McCarthy»). Algunos lugareños se alegraron de la atención; otros se burlaron del enfoque sensacionalista. «Es bastante ridículo», nos dijo uno.
Dicho esto, la historia humana del parque nacional puede ser inverosímil. Un hombre con un apodo adecuadamente discreto, «Tarántula» Jack Smith, tiene gran parte de la responsabilidad. Un buscador de principios del siglo XX descubrió enormes yacimientos de cobre, de los que se enteraron los Guggenheim y JP Morgan. Estos invirtieron grandes sumas, financiando uno de los ferrocarriles más inverosímiles del mundo, una vía de 196 millas que atraviesa ríos caudalosos, glaciares y cañones.
Vimos el legado del notable Copper-River Northwestern Railway, como se conocía el proyecto, en una visita guiada a Kennecott, la ciudad minera abandonada para la que se construyó el ferrocarril. Se trata de un lugar extraordinario y evocador, repleto de edificios en mal estado: un antiguo almacén de la compañía, una escuela, barracones, una central eléctrica, edificios administrativos y uno de los hospitales más avanzados de su época, que incluía la primera máquina de rayos X de Alaska.
Todos surgieron de la riqueza del cobre, y todos quedaron abandonados cuando se cerraron las minas, y su deterioro sólo se detuvo por el frío y la sequedad extremos del clima. La pieza central es el molino de cobre, uno de los mayores edificios de madera independientes del mundo. Seguimos a nuestro guía, Bryan, hasta su cima, donde los trabajadores hacían un viaje espeluznante en un «tranvía», un teleférico rudimentario que bajaba el mineral de las colinas. Se aferraban al viaje de vuelta a las minas. La empresa emitió un aviso de exención de responsabilidad en el que se decía que todo era bajo su propio riesgo.
Pero obtuvieron los resultados. El mineral que pasaba por los 14 pisos de madera que desafiaban la gravedad, y los tanques de la planta de lixiviación de enfrente, hicieron que el «Sindicato de Alaska» de los Guggenheim y los Morgan hiciera una fortuna: 100 millones de dólares de beneficios en poco más de tres décadas. Para contextualizar, Rusia vendió la totalidad de Alaska por 7,2 millones de dólares en 1867.
Caminando más allá de Kennecott, dejamos atrás estos gigantescos tótems del siglo anterior y nos reencontramos con la naturaleza. Piceas y álamos se alineaban en un sendero, altramuces en la franja, con el glaciar Kennicott debajo (un empleado descuidado provocó las variantes ortográficas de la mina y el glaciar). Pasamos por un retrete de madera destartalado, cuya puerta tenía una advertencia escrita a mano: «Cuidado: el puercoespín puede estar en el agujero», y luego descendimos a otro río de hielo, el glaciar Root.
- Cómo abordar los Parques Nacionales más grandes de Estados Unidos
Aquí nos pusimos los crampones y pisamos el hielo. Crujimos sobre las ondulaciones, los remolinos y los hipnóticos remolinos helados, un encuentro cercano con la fascinante geología de un glaciar: sus picos, lagos, morrenas y ríos en parte moldeados por su antiguo curso de colisión con el Kennicott. En este dramático escenario, Bryan tuvo más historias de proezas. Señaló el monte Blackburn entre las cumbres de más allá y nos contó cómo lo escaló por primera vez una alpinista llamada Dora Keen en 1912. Había acompañado a los buscadores locales en su misión hacia la cima, y sólo uno llegó a la cima con ella. Se casó con él más tarde en McCarthy. «Era una tía dura», dijo Bryan con aprobación. «Una chica realmente genial».
Al igual que los paisajes, los relatos de estos lugares tienden a lo épico, nos habíamos dado cuenta. Cuando llegó el momento de volver a realidades más mundanas, como las carreteras asfaltadas y el Wi-Fi, volvimos a nuestro avión en la pista de McCarthy. Era un día tranquilo cuando despegamos, volando por encima del glaciar y el abeto, y dejando el poderoso y antiguo molino de cobre en su improbable percha en la naturaleza.
Cómo llegar
Icelandair (Icelandair.co.uk; 020 7874 1000) ofrece la ruta más rápida a Anchorage, Alaska (vía Reikiavik) desde Gatwick, Heathrow, Manchester y Glasgow. Vuelos de ida y vuelta desde 653 libras.
Discover the World (01737 214291; discover-the-world.co.uk) tiene un viaje de 14 noches «Alaska’s Natural Wonders» que incluye Alaska, Seward, Denali, McCarthy y el río Knick. Precios desde 2.430 libras por persona en base a dos personas compartiendo, excluyendo los vuelos internacionales.
Puente & Wickers, parte de la Ultimate Travel Company (020 3553 0379; theultimatetravelcompany.co.uk), tiene un «Itinerario de picos y glaciares de Alaska» de 15 días que incluye Anchorage, Seward y el Parque Nacional de Denali. Precios desde 3.600 libras por persona, en base a dos personas compartiendo, incluyendo los vuelos.
Más información
Ver travelalaska.com.
Para la guía de Telegraph Travel consulte telegraph.co.uk/alaska.
Descargue la aplicación gratuita Telegraph Travel para obtener una visión general de los 57 parques nacionales de Estados Unidos proporcionada por nuestros expertos. Consulta telegraph.co.uk/travelapp.
Otros parques nacionales de Alaska
A pesar de contar con casi dos tercios de la superficie de parques nacionales de Estados Unidos, Alaska solo representa una fracción de los visitantes. He aquí un resumen de los otros siete parques nacionales del estado (dejando de lado la confusa serie de parques y monumentos históricos que también son competencia del Servicio de Parques Nacionales).
Los fiordos de Kenai
Uno de los parques más accesibles de Alaska, cierto, figura como parada en los itinerarios de los cruceros, que atracan en la pequeña ciudad portuaria de Seward. Es conocido por sus espectaculares fiordos y sus múltiples glaciares. Este fue el parque nacional que visitó el Presidente Obama la primavera pasada. Hacer paddle-boarding en el glaciar Bear con Liquid Adventures (001 907 224 9225; liquid-adventures.com) es una experiencia extraordinaria (se admiten principiantes).
Puertas del Ártico
Uno de los parques menos visitados de todo el sistema de Parques Nacionales, totalmente al norte del Círculo Polar Ártico. Es más probable encontrarse con caribúes u osos pardos en la frágil tundra que con otros turistas.
Katmai
Conocido por sus fantásticas oportunidades de ver osos pardos, sobre todo desde la comodidad de un lodge, mientras recogen salmones. A Katmai se accede principalmente en avión o en barco y se encuentra a unas 290 millas al suroeste de Anchorage.
Denali
La carretera hacia el norte desde Anchorage hace que este sea el parque nacional más visitado de Alaska, así como el atractivo de su pico epónimo -antes conocido como Monte McKinley, a la izquierda- que, con 6.194 m, es el más alto de Norteamérica. Realice una excursión con Rust’s Flying Service (flyrusts.com).
Bahía de los Glaciares
El más meridional de los parques nacionales de Alaska -visitado regularmente por cruceros- cuenta con millones de hectáreas de montañas escarpadas, dinámicos glaciares, bosques templados, costas y fiordos protegidos.
El Valle de Kobuk
Tan remoto es este parque en el noroeste de Alaska que, sorprendentemente, no se registró absolutamente ningún visitante en los últimos dos años. Probablemente hubo turistas para ver las dunas de arena y la ruta de migración de los caribúes por la que es conocido el parque, sólo que no hubo nadie para anotarlos.
Lago Clark
A sólo 100 millas de Anchorage, no hay carreteras que lleven a este parque, arriba, que incluye la unión de tres cordilleras, una costa con bosques tropicales, tundra alpina, y su buena cuota de glaciares y ríos llenos de salmón.