¿Qué significa todo esto?
La semana pasada un petirrojo entró volando en la ventana de mi cocina. Revoloteó y arañó y batió sus alas contra el cristal.
Me quedé mirando cómo me miraba a través de la ventana, con la cabeza girada hacia un lado, su vientre rojo bombeando con su esfuerzo por pasar, por mi mundo. Luego se fue volando.
Estuve siete días en cuarentena, aprovechando el bloqueo de COVID-19. Estar en casa en Connecticut significa que todavía hace frío en marzo, los árboles están desnudos, la hierba es marrón. Está húmedo y llueve la mayoría de los días y el sol no ha salido más que unas pocas horas.
Me pregunté si el pájaro percibía el calor de mi casa, si veía las plantas de interior en mis mostradores y si estaba tan harto del invierno como yo.
Al día siguiente, el pájaro volvió. Se golpeó contra la ventana, una y otra vez, y repitiendo este extraño comportamiento autodestructivo, durante todo el día. Sólo se detenía un momento, recuperando el aliento en la barandilla de mi terraza, descansando, y luego lo volvía a intentar.
A veces los pájaros ven su propio reflejo en el cristal e intentan aparearse con su propia imagen reflejada. Se ven a sí mismos, creyendo ver a un otro perfecto, y van a por ello, una y otra vez, decididos a aparearse, a llegar al otro pájaro, creyendo que es el amor de su vida. No aprenden la primera vez, ni la segunda, ni la quincuagésima, que sólo es su propio reflejo. En lugar de eso, siguen golpeando su cabeza contra el cristal, una y otra vez.
En lugar de eso, siguen golpeando su cabeza contra el cristal, una y otra vez.
Pegué un groop en miniatura, una pequeña figura de goma, a la ventana. El pájaro se estrelló contra el cristal alrededor de la figura, en otro cristal de la ventana. En el otro cristal pegué una foto de Kali, la diosa de la tierra, la diosa que encarna la energía y la creatividad femeninas. Kali también tiene muchos brazos. Supuse que los brazos que agitaba ahuyentarían al pájaro.
Funcionó durante una hora y luego el pájaro volvió.
Imprimí una gran cara sonriente. La pegué en la ventana. El petirrojo seguía volando hacia el cristal. Pegué una foto de mi hijo de su clase de tercer grado. El día se oscureció, el sol se puso y, finalmente, el pájaro se fue volando.
Al día siguiente el pájaro había vuelto. Me imagino que el pájaro era un él porque no podía imaginarme a un pájaro hembra repitiendo lo mismo una y otra vez esperando resultados diferentes.
Me quedé en la ventana bebiendo mi café, observando. Mi hijo bajó y nos quedamos juntos, observando. Mi hijo tiene ahora veintitrés años, ya no está en tercer grado. Estamos encerrados juntos, en cuarentena. Sólo sale a pescar o a pasear, a hacer algún trabajo en el patio de un vecino. Se pone a trabajar en el garaje. Últimamente pasamos más tiempo juntos, desde el virus.
El pájaro nos ha unido. Hablamos mucho de él. Lo observamos y nos maravillamos.
Al cuarto día, el pájaro sigue ahí, volando hacia el cristal, con sus plumas esparcidas por el suelo bajo la ventana.
Estar en casa empieza a afectarme. No me importa trabajar desde casa, estoy acostumbrado a trabajar en el ordenador, a ver a la gente por el zoom. Pero me siento culpable. Debería hacer más cosas.
Estar en casa empieza a afectarme.
Convenzo a mi hijo de que limpie su habitación. Hace años que no limpia sus armarios ni reorganiza su escritorio. Mueve las cosas para aspirar y quitar el polvo. Fuera de su ventana, hay otro pájaro, muerto, en el techo del segundo piso de la casa. Un pájaro pequeño y negro. Debe haber volado hacia su ventana y ha muerto.
A la mañana siguiente me despierto con un golpe repetido. Me tapo la cabeza con la almohada. Ha sido otra noche de no dormir, de sueños extraños, apocalípticos y oscuros. Repaso las cuentas bancarias en mi cabeza, contando los meses que nos quedan de vida en la casa antes de que nos arruinemos. Me tumbo mirando al techo y pienso en lo que puedo hornear hoy, en la comida reconfortante que puedo cocinar. Me decido por un pastel de carne.
Oigo cómo una lámpara se estrella contra el suelo.
Me levanto y en el pasillo Luna el gato está colgado de la ventana, suspendido, con las garras clavadas en el estrecho alféizar. El pájaro está fuera batiendo las alas contra el cristal de la ventana. Los dos están colgados, Luna por un lado y el pájaro por otro. Los tres estamos arriba, en el segundo piso, en el lado opuesto de la casa del dormitorio de Tyler y de la cocina. Es el mismo pájaro?
Me quedo mirando su baile, fascinada. Las alas del pájaro baten fuerte y rítmicamente. Su pico chasquea contra el cristal, y mi gato chilla por lo bajo y gruñe. Están hablando entre ellos. Saco el teléfono del bolsillo, pero el pájaro sale volando. Luna lo suelta y salta al suelo. Me mira con asombro y yo niego con la cabeza. No lo entiendo.
Son dos días después y vuelvo a estar despierto. Se oye un fuerte golpeteo fuera de mi habitación. Al principio, creo que es un picoteo de madera, el sonido de los golpes es fuerte, duro contra la madera, está cerca. Me incorporo. Por el rabillo del ojo, hay movimiento. La puerta del baño está abierta, la veo, y fuera de la ventana, sobre la bañera, está el pájaro. Está batiendo las alas, golpeando el cristal. Esta ventana es más pequeña y estrecha que las del otro lado de la casa, o que las de la planta baja.
En esta habitación, el baño, no hay plantas. Hoy no hay sol para que el pájaro vea su reflejo. Ni siquiera estoy seguro de que sea el mismo pájaro. Saco mi teléfono para hacer una foto, pero el pájaro se desplaza a la ventana de al lado, lejos de mi vista, pero todavía puedo oírlo. Golpea su cuerpo contra el marco. Llamo al teléfono de mi hijo.
«¿Dónde estás?». Pregunto.
Me dice: «Estoy en la cocina, abajo».
«No te vas a creer dónde está ese pájaro»
«Lo oigo desde aquí abajo, mamá. Está golpeando contra la casa»
«Me parece que está intentando entrar en mi habitación», digo. Me pongo un jersey y los mismos pantalones de yoga que llevo desde hace días y salgo al pasillo. El pájaro está ahí de nuevo, contra la ventana del pasillo, y Luna se sienta a observar desde su percha en la librería.
Tyler sube las escaleras. Observamos juntos cómo el pájaro se lanza en picado contra la ventana, volando y volviendo, volando y volviendo.
«Apuesto a que si dejara la puerta abierta entraría volando en la casa», digo.
«Qué raro», responde.
Se va a trabajar al patio del vecino. Me siento y espero a que el pájaro vuelva. Frente a mí, en la estantería, hay álbumes de fotos, guardados allí desde hace años, desde que mis hijos eran pequeños. Mientras espero al pájaro, la gata Luna se sienta tranquilamente a mi lado. Saco un álbum y paso las páginas, suavemente, para no molestar el baile del pájaro en la ventana.
Las fotos son de mis hijos. Mi hijo, prematuro de tres meses, nació con sólo un kilo. Era más pequeño que el gato, tan diminuto y frágil como el pájaro. Hay fotos son de nosotros, yo sosteniéndolo en mis manos, caliente en su incubadora. Está luchando por su vida. Paso las páginas. Sobrevive. Crece. Prosperando. Pienso en él ahora, con 23 años, todo crecido, sano, vivo.
¿Cuál es el mensaje aquí? ¿Cuál es el significado de este pájaro, de este momento? Cuál es el propósito de toda esta experiencia, del virus, de la cuarentena? ¿Qué se supone que debo entender de esta visita perpetua, de este cambio en el planeta? ¿Es un mensaje espiritual, algo sobre sobrevivir, sobre prestar atención? Sobre prosperar?
El pájaro vuelve a estrellarse contra la ventana y yo salto.
«¡¿Qué demonios quieres de mí?!». Le digo a la ventana.
No lo entiendo. No entiendo nada de esto. Vuelvo a colocar el álbum de fotos en la estantería. Acaricio al gato. Vuelvo a gritar al pájaro mientras revolotea fuera del cristal.
«¿¡Qué!?»
No entiendo por qué está pasando esto, por qué estamos todos en cuarentena y no voy a pretender entender el significado de este virus ni lo que supondrá para el planeta cuando se levante. ¿Sobreviviremos? ¿Creceremos a partir de esto? ¿Nos hará más fuertes? ¿Prosperaremos?
Bajo a la cocina para hacer café y empezar mi día.
Ahí está. El petirrojo se golpea contra la ventana de la cocina y agita las alas. Doy un salto. Revolotea y se aleja, posado en la barandilla de mi porche trasero. Me observa y yo le devuelvo la mirada.
«No entiendo por qué estás aquí ni qué quieres», digo, «pero da igual».
Me tomo el café y pienso en el pastel de carne.
Post script: Mientras escribo esta pieza, desde el sofá de mi salón, el pájaro vuela hacia la ventana que tengo encima. Es una habitación en la que nunca lo he visto antes.
La doctora Tammy Nelson es terapeuta de relaciones y conferenciante TEDx. Es la presentadora del podcast The Trouble with Sex. Es experta en coaching de relaciones online y puede ayudaros a ti y a tu pareja en estos momentos de ruptura. Encuéntrala en www.drtammynelson.com