«¡Se ha americanizado por completo!», declara con orgullo mi anfitrión. «¡El bidé ha desaparecido!» En mi época de editora de viajes, este escenario se ha convertido en algo habitual cuando recorro las mejoras de los hoteles y resorts de todo el mundo. Mi corazón se hunde cuando lo oigo. Para mí, esto no parece un progreso, sino un prejuicio.
Los estadounidenses parecen especialmente desconcertados por estos lavabos. Incluso los viajeros estadounidenses más experimentados no están seguros de su propósito: un trotamundos me preguntó: «¿Por qué los baños de este hotel tienen inodoros y urinarios?». Y aunque entiendan la función del bidé, los estadounidenses no suelen ver su atractivo. Los intentos de popularizar el bidé en Estados Unidos ya han fracasado antes, pero los esfuerzos recientes continúan -y quizá incluso consigan llevar este dispositivo del Viejo Mundo a las nuevas traseras.
El bidé clásico es un accesorio en miniatura, parecido a una bañera, situado junto al inodoro, con grifos en un extremo. La bañera se llena de agua y el usuario se coloca a horcajadas sobre ella para lavarse por debajo del cinturón. Pero tuvieron que pasar siglos antes de llegar a esta versión.
El bidé nació en Francia en la década de 1600 como un lavabo para las partes íntimas. Se consideraba un segundo escalón tras el orinal, y ambos elementos se guardaban en el dormitorio o en el vestidor. Algunas de las primeras versiones del bidé parecían otomanos ornamentales; los lavabos se insertaban en muebles de madera con patas cortas. A menudo, las tapas de madera, mimbre o cuero remataban la parte sentada, disimulando en cierto modo su función.
El nombre tiene su origen en la palabra francesa «poni», que ofrece una útil pista de que el lavabo debe estar a horcajadas. Pero también recibió este apodo porque la realeza lo utilizaba para limpiarse después de un paseo. Transportar agua era un proceso laborioso en aquella época, pero el baño con bidé era un capricho habitual para la aristocracia y las clases altas. Este pequeño caballo de batalla formaba parte de la alta sociedad, hasta el punto de que el artista Louis-Léopold Boilly, que pintaba la vida de la clase media y alta francesa, mostró en una de sus obras a una joven con las faldas levantadas sobre el lavabo, lo que suponía una contrapartida picante del bidé a los retratos de la bañera de Degas. Eran una parte tan integral de la vida civilizada que incluso la encarcelada María Antonieta recibió una con ribetes rojos mientras esperaba la guillotina. Puede que estuviera en una celda húmeda e infestada de ratas, pero su derecho a refrescarse no le fue negado.
Las versiones de la década de 1700 a veces contaban con un asa de bomba de agua que podía lanzar un chorro hacia arriba desde un tanque recargable. A medida que la fontanería interior se fue imponiendo en el siglo XIX, el bidé se trasladó del dormitorio al cuarto de baño, y se empezó a utilizar el modelo estándar: una pequeña bañera que podía llenarse con un grifo en cada extremo. Los primeros bidés con cañerías eran más comunes en la alta sociedad, pero su popularidad pronto se extendió, tanto a otras clases sociales en Francia como a otros países de Europa occidental, así como a América Latina, Oriente Medio y Asia.
Más información en esta serie
Durante este boom del bidé, Estados Unidos se resistió a su atractivo, y la razón podría haber sido el poder de las primeras impresiones. Los estadounidenses conocieron los bidés a gran escala durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las tropas estaban estacionadas en Europa. Los soldados que visitaban los burdeles veían a menudo bidés en los baños, por lo que empezaron a asociar estos lavabos con el trabajo sexual. Dado el pasado puritano de Estados Unidos, tiene sentido que, una vez de vuelta a casa, los militares se sintieran remilgados al presentar estos accesorios a su patria.
Pero incluso antes de la guerra, los bidés estaban vinculados al sexo y al escándalo. En Estados Unidos y Gran Bretaña, cuando se pensaba que las diversas formas de duchas vaginales prevenían el embarazo, los bidés se consideraban una forma de control de la natalidad. Como dijo Norman Haire, pionero del control de la natalidad, en 1936: «La presencia de un bidé se considera casi un símbolo de pecado». El actual sociólogo estadounidense Harvey Molotch está de acuerdo y concluye que estos aparatos estaban contaminados por el hedonismo y la sexualidad de Francia. «Los bidés han tenido tantas dificultades… Incluso todo el poder del capitalismo no puede romper el tabú».
Aunque eran realmente terribles en la prevención del embarazo, los bidés podían ser útiles para otro tabú: la menstruación. Como demuestra Therese Oneill en su libro Unmentionable, en esta época no se hablaba de la menstruación de las mujeres y se atendía tranquilamente con «trapos de gelatina». Era un asunto sucio y privado que no tenía respuesta comercial. Pero como punto de venta para los bidés, la menstruación estaba posiblemente a la par con el embarazo no deseado y la prostitución como algo indeseable y no hablado durante los años de pre y posguerra. En términos de encontrar el éxito comercial, fue más un obstáculo que una ayuda.
En los Estados Unidos, los bidés recordaban todo tipo de defectos femeninos: la sexualidad de las mujeres, los embarazos no deseados de las mujeres y la biología de las mujeres. Como tal, fueron rechazados.
Mientras tanto, otros países siguieron adoptando el bidé. A medida que se extendía por el norte de Europa y el sur de Asia, el diseño se transformó un poco. Un accesorio de miniducha conectado al inodoro se convirtió en una variante popular del lavabo separado. Este diseño era similar a una boquilla patentada por John Harvey Kellogg en 1928, destinada a los pacientes de un sanatorio que dirigía. En 1964, la American Bidet Company volvió a intentar hacer el bidé más apetecible combinando el asiento del inodoro con una función de rociado. El fundador de la empresa, Arnold Cohen, creó este dispositivo para su padre enfermo; los estudios han demostrado que el baño con bidé puede ayudar a curar sarpullidos, hemorroides y otras irritaciones. Pero Cohen también veía su misión como «cambiar los hábitos de una nación, destetarnos del Charmin». Desgraciadamente, Cohen, antiguo publicista, tuvo dificultades para difundir su mensaje por lo que llamó el Sitzbath. «Instalé miles de mis asientos por todos los suburbios de Nueva York… pero la publicidad era un reto casi imposible», dijo. «Nadie quiere oír hablar de Tushy Washing 101.»
Mientras Estados Unidos hacía oídos sordos al mensaje de Cohen, otra nación escuchaba: Japón. Ese mismo año, Cohen se reunió con representantes de una empresa comercial japonesa, Nichimen Jitsugyo. La empresa acabó elaborando su propio diseño, que seguía el modelo del Sitzbath. En 1980, otra empresa japonesa, Toto, sería pionera en el «washlet», un híbrido de bidé e inodoro con panel de control y multifunción que fue adoptado con entusiasmo por los hogares japoneses. En palabras del director general de investigación de productos sanitarios de Toto: «Hicimos lo que otros se resistían a intentar: introdujimos la electrónica en el inodoro»
El washlet, hijo predilecto de la limpieza y la tecnología, llevó el baño con bidé al futuro. El Sitzbath de Cohen se convirtió así en el abuelo de los actuales inodoros inteligentes, que cuentan con paneles de control que permiten a los usuarios modificar la presión y la dirección del agua. Algunos paneles añaden otros caprichos, como funciones de calentamiento del asiento y desodorización.
Estos dispositivos formaron parte de un auge tecnológico en Japón en la década de 1980. Pero mientras que otros productos japoneses nacidos en esa época, como las consolas de juegos de Nintendo, fueron acogidos con entusiasmo en Estados Unidos, los supertrones de Toto siguen siendo una curiosidad hasta hoy. Una de las razones por las que no se ha puesto de moda es el precio. El modelo más básico de Toto cuesta 499 dólares, lo que lo convierte en un pequeño electrodoméstico de lujo. Cuando los Toto se instalaron en la sede de Google en Mountain View (California), los «inodoros espaciales», como los llamó TechCrunch, eran un símbolo de los privilegios de la empresa, una percha privilegiada desde la que los empleados podían comprobar sus opciones sobre acciones. Los Washlets volvieron a convertir los bidés en algo para las clases altas.
Estados Unidos ha ignorado en gran medida el bidé y sus derivados, pero ha acogido con entusiasmo un producto alternativo: las toallitas húmedas desechables. Estas toallitas se convirtieron en una solución barata para resolver muchos de los mismos problemas que el bidé, pero tienen un coste mucho más elevado para el público.
Las toallitas húmedas o las siestas húmedas fueron un invento de mediados de siglo que se utilizaba para todo, desde el cambio de pañales hasta las sucias barbacoas. Pero no fue hasta principios de la década de 2000 que grandes empresas como Procter & Gamble disfrutaron del éxito comercializándolas como reemplazo o seguimiento del papel higiénico. En la actualidad, estas toallitas húmedas se han convertido en una industria de 2.200 millones de dólares. El mercado es tan masivo que ha inspirado tres toallitas orientadas a los hombres, Bro Wipes, Dude Wipes y One Wipe Charlies, que se posicionan como contrapartidas cargadas de testosterona a los bidés y productos de higiene feminizados. Incluso han aparecido en la música, incluyendo una canción de rap de Cam’ron en la que el estribillo – «Go get ya wet wipes»- es una indicación para refrescarse antes del sexo.
Aunque las toallitas son mucho más accesibles que los washlets, ya que cuestan una fracción de los supertrones (un paquete de 252 cuesta 9,92 dólares), también han creado un gran daño a los sistemas de alcantarillado. Una vez que se tiran al váter, las toallitas se juntan con la grasa de los desperdicios de comida y pueden formar lo que se llama «fatbergs» -obstáculos tipo iceberg que pueden obstruir todo el sistema. Extraer un fatberg y hacer las reparaciones necesarias puede ser increíblemente caro; en Londres, en 2015, un fatberg de 10 toneladas le costó a la ciudad 600.000 dólares. Y el pasado mes de septiembre, la ciudad descubrió otro de aproximadamente 140 toneladas, cuya eliminación podría costar 10 veces más.
Estos problemas han dado lugar a demandas, a una legislación en torno al término «desechable» y, en mayo de 2015, a la retirada por parte de la Comisión Federal de Comercio de una determinada marca de toallitas, fabricada por NicePak, que se consideraba poco segura para las alcantarillas. Los grupos ecologistas también han condenado las toallitas húmedas por sus fibras de plástico, que, según dicen, se suman al exceso de basura que flota en el océano y dañan la vida marina.
Dados estos inconvenientes, ¿están los estadounidenses preparados para abandonar esta solución desechable y abrazar por fin una simple rociada de agua? Miki Agrawal, la fundadora de Thinx, dice que sí. Agrawal ha captado la atención del público con sus bragas Thinx, una alternativa ecológica a las compresas y los tampones. Thinx se enfrentó a críticas por la lascivia de algunos de sus anuncios (lo que demuestra en cierto modo que el estigma en torno a la menstruación sigue vivo), y la empresa recibió un gran golpe cuando Agrawal fue acusada de acoso sexual. Pero la prensa del producto en sí ha sido en general positiva, especialmente entre los millennials.
Ahora Agrawal, junto con otros inversores, está respaldando un accesorio para el inodoro llamado Tushy, que añade una pequeña espita de agua bajo el borde. Se trata de un chorro de agua que se acopla a un asiento de inodoro estándar -no hay un lavabo separado ni funciones de lavado novedosas-, pero a un precio de 69 dólares, podría ser el punto intermedio entre los lavabos de alta gama y las toallitas baratas. Arnold Cohen tuvo problemas para publicitar su Sitzbath, pero el marketing ha cambiado desde los años 60. El sitio web de Tushy no se molesta con eufemismos, diciendo claramente que su producto es «para gente que hace caca». En la página de inicio ordena: «Deja de limpiarte el culo, empieza a lavarte con Tushy», y argumenta sin tapujos: «Si un pájaro se hiciera caca encima, ¿te lo limpiarías? No, te lo limpiarías».
Con esta franqueza, junto con un diseño web optimizado y un blog parlanchín, Tushy está apuntando con fuerza al mercado femenino de la generación del milenio que respondió tan bien a Thinx. Si Tushy tiene éxito, demostrará que el bidé puede ser aceptado por las mismas razones por las que fue rechazado: sus asociaciones femeninas. Y tal vez, al cruzar por fin el Atlántico, pueda cruzar también la brecha de género.