La conexión automovilística de Francis Ford Coppola comenzó al nacer, o incluso antes. Nació en el Hospital Henry Ford de Detroit, y el propio Henry Ford asistía a veces a los ensayos de la Sinfónica de Detroit, donde el padre de Coppola tocaba la primera flauta. «Siguiendo la tradición familiar de poner el segundo nombre a un conocido importante de la familia, me pusieron ‘Ford'», explica el director de El Padrino.
De esta historia
Pero Coppola pronto llegaría a admirar a un icono automovilístico más oscuro: Preston Tucker, padre del desafortunado Tucker del 48, un coche de vanguardia que nunca se produjo en masa debido a los problemas legales y financieros del inventor.
«De niño, mi padre me habló del nuevo Tucker», cuenta Coppola. «Había encargado uno y había invertido en las acciones de Tucker. Me llevó a ver el coche cuando estaba en exposición y me emocioné mucho. Recuerdo muy bien los detalles y durante meses le pregunté: ‘¿Cuándo llegará el Tucker? Finalmente me dijo que nunca iba a llegar, y que las grandes empresas no querían que existiera, y no dejaban que el señor Tucker comprara acero o los suministros que necesitaba.»
El padre de Coppola perdió su inversión de 5.000 dólares, mucho dinero para un hombre de clase media en los años 40, pero «no culpó a Tucker. Le encantaba la innovación». Y para Coppola, el coche Tucker se convirtió en «algo mítico». Casi 40 años después, Coppola dirigió Tucker: El hombre y su sueño, un éxito de crítica que, siguiendo la tradición de Tucker, no consiguió hacer dinero.
Hoy en día, la planta de producción de Tucker, de 475 acres en Chicago, alberga una fábrica de Tootsie Roll y un centro comercial. Pero 47 de los 51 coches originales construidos allí todavía existen en colecciones repartidas por todo el mundo. Aparcado en un almacén del Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian, el número 1039 es del color del champán. Por lo general, se encuentra sobre bloques y se le han retirado todos los fluidos excepto el aceite, pero sigue emitiendo un brillo vivo, como una perla.
Preston Tucker, un personaje afable con debilidad por las corbatas llamativas, era un policía de la época de la Prohibición conocido por perseguir a los borrachos en Lincoln Park, Michigan. (Le agradaría saber que el Tucker del Smithsonian fue incautado durante una redada de narcóticos del gobierno). Un gélido invierno, hizo un agujero en el salpicadero de su coche sin calefacción para que entrara el calor por debajo del capó, fue degradado por sus problemas y dejó el cuerpo. Más tarde construyó coches de carreras y la torreta Tucker, una torreta de ametralladora giratoria utilizada en la Segunda Guerra Mundial.
Después de la guerra, y de los años de racionamiento de azúcar y carne, el mayor apetito de Estados Unidos fueron los coches. Eran la piedra angular de la emergente cultura suburbana, pero la producción se detuvo por completo entre 1942 y 1945, mientras las fábricas de automóviles fabricaban motores para bombarderos y otros productos de guerra. Había largas listas de espera para los nuevos vehículos, y los consumidores pagaban sin ver. Pero los primeros modelos producidos en 1946 presentaban diseños de la preguerra ya agotados. Tucker sabía que podía superarlos.
«Tucker pensaba en el automóvil como un objeto maleable», dice el conservador del NMAH Roger White. «En ese sentido, se parecía a Frank Lloyd Wright, sin miedo a empezar de cero».
Dado a conocer en 1946 en una serie de bocetos, el Tucker Torpedo, como se llamaba el sedán, se precipitó hacia el futuro: Con sus líneas descendentes, el coche parecía estar en movimiento, incluso cuando estaba parado. «Era como la Guerra de las Galaxias de la época», dice Jay Follis, historiador del Tucker Automobile Club of America. No era sólo la forma elegante lo que resonaba: El coche contaba con innovaciones que incluían un tercer faro delantero centrado, que giraba para iluminar el camino en las curvas; guardabarros que pivotaban de forma defensiva cuando el coche giraba; frenos de disco; un parabrisas desplegable (diseñado para expulsar durante un choque, protegiendo a los pasajeros); un motor trasero; y un salpicadero acolchado.
Pero mientras sus diseños e innovaciones de seguridad eran pioneros, el modelo de negocio de Tucker se quedó atrás. La fabricación de coches se había contraído durante la Gran Depresión; a finales de los años 40, sólo quedaban un puñado de empresas, arraigadas en una cultura que valoraba la prudencia corporativa por encima del genio individual. A mediados de la década de 1950, Ford, General Motors y Chrysler fabricaban el 95% de los coches estadounidenses.