La anciana estaba tumbada de espaldas en la tierra, con la cabeza apoyada en un lado y los codos doblados como si estuviera a punto de levantarse. Llevaba tres meses muerta y su rostro ya no era reconocible. Su piel se había convertido en un velo de gasa sobre los huesos. Estaba entre los más de 150 cadáveres esparcidos bajo los árboles, pudriéndose al aire libre o cubiertos de plástico, en unas tres hectáreas de bosque.
Para una persona ajena, la escena podría parecer el vertedero de un asesino en serie, pero era un día más en el Centro de Investigación Antropológica de la Universidad de Tennessee, en Knoxville, conocido popularmente como la «granja de cadáveres», la primera de las pocas instalaciones de este tipo que existen en el mundo, donde los investigadores estudian la ciencia de la descomposición humana y los agentes de la ley se entrenan para recuperar restos humanos en las escenas del crimen.
La mujer muerta estaba allí para desempeñar su papel en una frontera en desarrollo en la resolución de crímenes forenses: analizar e interrogar al conjunto de billones de microorganismos y otras criaturas que son testigos de nuestras muertes.
«Es un momento emocionante», dijo Dawnie Steadman, directora del Centro de Antropología Forense de la escuela -a través del cual funciona la granja de cadáveres- de pie a la sombra para escapar del calor de casi 95 grados una mañana a finales de mayo. «Estamos en una era de la tecnología en la que los microbios pueden ayudar a proporcionar nuevas respuestas sobre la hora de la muerte, pero también si un cuerpo fue movido, y las condiciones médicas dentro del cuerpo que pueden ayudar a identificar a una persona»
Calcular el tiempo desde la muerte, también conocido como el intervalo post-mortem, es un aspecto importante de la investigación forense, y es uno de los focos de la investigación de la granja de cuerpos. Cuando un individuo no está identificado, el intervalo post-mortem puede ayudar a los investigadores a acotar quién podría ser basándose en los registros de personas desaparecidas. «Si decimos, bueno, este individuo falleció hace por lo menos un año», dijo Steadman, «entonces sabemos que no hay que buscar en los casos recientes»
Eso puede ayudar a reducir un conjunto de miles de casos de personas desaparecidas, explicó. Más de 600.000 personas desaparecen en Estados Unidos cada año, según el Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas, y cada año se recuperan 4.400 cuerpos sin identificar. Hasta 1.000 de esos cuerpos permanecen sin identificar durante más de un año.
Otra razón por la que es importante establecer el tiempo transcurrido desde la muerte es que ayuda a los investigadores del crimen a evaluar las coartadas de los posibles autores en los casos de homicidio. De los más de 16.000 asesinatos ocurridos en Estados Unidos en 2018, casi el 40 por ciento de ellos quedaron sin resolver. «Si alguien tiene una coartada para hace seis semanas, y creemos que es más bien hace dos o cuatro semanas cuando esta víctima murió, entonces ese sospechoso puede volver a entrar en el grupo de sospechosos», dijo Steadman.
Sin embargo, determinar justo cuándo murió alguien es difícil. En las primeras horas y días después de la muerte, los médicos forenses se basan en tres medidas distintivas: el algor mortis (temperatura corporal), el rigor mortis (rigidez) y el livor mortis (el asentamiento de la sangre). Pero esos signos se desvanecen rápidamente.
Cuando la descomposición se pone en marcha, los antropólogos forenses marcan cinco etapas físicas de descomposición: «fresca», durante la cual una persona todavía tiene un aspecto relativamente normal; «hinchazón», cuando el cuerpo se llena de gases; «descomposición activa», cuando los tejidos blandos de un cadáver se descomponen; «descomposición avanzada» y, por último, «restos óseos secos»
Durante cada etapa, los expertos prestan mucha atención a los gusanos, las larvas de moscardón que se retuercen en la carne de un cadáver. En un día cálido y despejado, las moscas pueden tardar apenas unos minutos en olfatear la más mínima putrefacción, como si se tratara de una señal de neón intermitente que anuncia un buen lugar para cenar y procrear. Su llegada marca el inicio de un reloj biológico que permite a los investigadores utilizar las etapas de la vida de los gusanos para aproximar el momento en que las moscas colonizaron el cuerpo por primera vez. Pero la técnica, popularmente representada en series de televisión como «CSI» y «La ley & Orden», no es perfecta. Por ejemplo, un asesino que mete a su víctima en una nevera, o la envuelve en plástico durante unos días, pospone la colonización de las moscas, acortando así artificialmente las estimaciones del intervalo post-mortem. Incluso la lluvia retrasa la llegada de los insectos. Al contrario de lo que muestra la televisión, las moscas no son infalibles.
Durante cada etapa, los expertos prestan mucha atención a los gusanos, las larvas de los moscardones que se retuercen en la carne del cadáver.
Por eso, los investigadores de crímenes, los antropólogos forenses y otros científicos están entusiasmados con los microbios del necrobioma, el término que se suele utilizar para describir todo el ecosistema de vida relacionado con la descomposición, desde los grandes mamíferos carroñeros hasta los organismos invisibles a simple vista.
«Los microbios son omnipresentes», dijo Jennifer DeBruyn, científica del suelo de la Universidad de Tennessee, mientras se acuclillaba cerca del cuerpo de la anciana para investigar unos hongos que crecían en su brazo. «Están presentes en verano, en invierno, en el interior, en el exterior, incluso cuando un cuerpo está sellado en plástico. No tenemos que esperar a que aparezcan, como los insectos».
Los avances en la secuenciación del ADN y el aprendizaje automático están haciendo posible la identificación de las bacterias, los hongos y otros microbios asociados a la descomposición y la búsqueda de patrones predecibles que, con el tiempo, podrían proporcionar un método para determinar con mayor precisión el tiempo transcurrido desde la muerte. «Los microbios son los principales impulsores de la descomposición», dijo DeBruyn. «Por esa razón, encierran un gran potencial para comprender el momento o las circunstancias que rodean a los restos encontrados».
El Centro de Antropología Forense fue idea de William M. Bass, un reconocido osteólogo, o especialista en huesos, que se incorporó a la facultad de antropología forense de la Universidad de Tennessee en 1971. En ese puesto y en su anterior trabajo en la Universidad de Kansas, en Lawrence, Bass solía ayudar a las fuerzas del orden a identificar los restos de las víctimas. Pero había una gran diferencia entre Kansas y Tennessee. En el clima seco de Kansas, la policía solía llevarle cajas de huesos y trozos de tejido momificado. En el húmedo Tennessee, los cadáveres llegaban más frescos, con más olor y repletos de gusanos. Bass quería aprender más sobre la aproximación de la hora de la muerte en esas condiciones, así que se dirigió al decano y le dijo que necesitaba un terreno para colocar los cadáveres.
El decano dijo que Bass debía hablar con el responsable del campus agrícola. Pronto Bass y sus estudiantes se instalaron en un establo de cerdos, donde estudiaban los cadáveres no reclamados que les proporcionaban los médicos forenses del estado. Al principio, querían saber las respuestas a preguntas básicas, como el tiempo que tardaría un cráneo en hacerse visible.
En 1980, Bass convenció a la escuela para que le diera un terreno más cercano al campus, detrás del centro médico de la universidad, donde el hospital había quemado basura durante muchos años. Vertió una losa de hormigón de 16 pies cuadrados y la cerró con una valla de eslabones. Aquí es donde él y sus estudiantes pudieron continuar sus estudios, registrando meticulosamente los patrones y el tiempo de descomposición. Poco a poco, la investigación se amplió para registrar la llegada de moscardones, las fases de desarrollo de los gusanos y otras variables.
Algunos cuerpos se colocaron desnudos, otros se vistieron; unos pocos se enterraron o se cubrieron con plástico, mientras que otros yacieron al aire libre. Incluso se guardaron varios cuerpos en los maleteros de los vehículos o se sumergieron en el agua para imitar las escenas del crimen.
El programa de donantes del centro se estableció en 1981 y, desde entonces, aproximadamente 1.700 personas han donado sus restos al Centro de Investigación Antropológica de la Universidad de Tennessee, que ahora se extiende por unas tres hectáreas de bosque. Un edificio dedicado a Bass alberga la mayor colección del país de esqueletos contemporáneos, un aula, un laboratorio y una zona de admisión donde se reciben y procesan los cuerpos de los donantes. (Al menos 4.000 personas se han registrado como pre-donantes.)
Los donantes, en su mayoría gente corriente motivada por ayudar a la ciencia y a la justicia penal, suelen registrarse y llevar una tarjeta en la cartera que indica su intención de ir a la granja. La instalación ofrece la recogida y entrega gratuitas en las funerarias situadas en un radio de cien millas de Knoxville; más allá de esa zona, las familias deben organizar el transporte. Cuando los donantes llegan, se les descarga en una zona de garaje, donde se les pesa y mide. Se fotografían las cicatrices, heridas y tatuajes. Se recogen muestras de pelo, sangre y uñas. Los cadáveres se almacenan en un gran frigorífico durante 12 o 24 horas, o se trasladan directamente a la zona boscosa de las instalaciones, donde permanecen hasta que se esqueletan por completo.
«Podemos ver los cambios diarios (incluso cada hora) de cientos de donantes a lo largo de los años en diferentes estaciones, en diferentes escenarios y en diferentes microambientes dentro de las instalaciones», dijo Steadman. «Esto nos da una gran cantidad de datos para ayudar a evaluar el tiempo desde la muerte de casos específicos.»
Obtenga nuestro boletín
Enviado semanalmente
Larry Sennett es un oficial de policía retirado de Lexington, Kentucky, que ahora trabaja como supervisor para el Departamento de Formación de Justicia Penal del estado (DOCJT). Dice que la granja de cadáveres es un recurso «sin parangón» para educar a los agentes sobre cómo tratar los restos humanos encontrados, desde marcar cuidadosamente el perímetro de una tumba hasta retirar meticulosamente las capas de tierra para exponer el esqueleto y cualquier prueba relacionada, incluidas las balas y los pequeños fragmentos de hueso. «Utilizan el entrenamiento en cada escena de muerte que procesan», dijo Sennett. «La mayoría de los oficiales de todo el mundo no son capaces de obtener el tipo de entrenamiento».
Cristina Priddy, detective de la Oficina del Sheriff del Condado de Hardin, que es graduada de la Academia de Criminalística de Kentucky de DOCJT, dijo que trabajó en un caso reciente que involucra a una pareja que estranguló y golpeó a un hombre hasta la muerte, y luego enterró el cuerpo no muy lejos de su casa. «Nuestra línea de tiempo sugeriría que fue enterrado tal vez un día o dos», dijo. «Encontramos la parcela de la tumba. Pude dar instrucciones sobre cómo desenterrar su cuerpo sin destruir las pruebas». Ambos compañeros fueron condenados por asesinato.
Antes de la creación de la granja de cadáveres de Tennessee, los datos sobre los intervalos post mortem procedían de estudios en análogos animales, principalmente cerdos. La oportunidad de estudiar restos humanos supuso un cambio de juego para la antropología forense, que se ha expandido rápidamente en los últimos años.
La Estación de Investigación de Osteología Forense de la Universidad de Carolina Occidental, fundada en 2007, fue la segunda instalación de granja de cuerpos. Además de servir como laboratorio para estudiar la descomposición humana a una altitud de 2.271 pies en las montañas Blue Ridge, el centro ha proporcionado un campo de entrenamiento para los perros de cadáveres que pueden detectar restos humanos.
Visual: Centro de Antropología Forense / Universidad de Tennessee
El tercer y mayor centro de investigación de antropología forense se inauguró en 2008 en la Universidad Estatal de Texas, en San Marcos. Con una extensión de 26 acres, la instalación ha aportado valiosos datos sobre la descomposición humana en la calurosa región de las colinas de Texas y ha producido investigaciones sobre los índices de carroñeo de los buitres. Una segunda instalación en Texas se encuentra en la Universidad Estatal de Sam Houston, famosa por su programa de justicia penal, en la zona sureste del estado. Se han creado otras granjas de cadáveres en Illinois, Colorado, el sur de Florida y el norte de Michigan, lo que ofrece la oportunidad de comparar cómo se descomponen los cuerpos en muchos entornos diferentes, desde los pantanos subtropicales hasta los desiertos áridos y las llanuras cubiertas de nieve.
En 2016, Australia abrió la primera granja de cadáveres fuera de Estados Unidos, la Australian Facility for Taphonomic Experimental Research de 12 acres en las afueras de Sídney. Allí los científicos han descubierto que los cuerpos que se descomponen en el monte tienden a sufrir cierto grado de momificación natural, produciendo una piel seca y correosa que se conserva durante más tiempo. Un año después, un hospital universitario de Ámsterdam recibió la aprobación para estudiar la descomposición de los cuerpos enterrados en tumbas poco profundas. Y este verano se inauguró una nueva granja de cadáveres en Quebec, que ofrece a los científicos la oportunidad de estudiar la descomposición humana en un clima septentrional en el que las temperaturas invernales pueden descender hasta los -30 grados Fahrenheit. Hay planes para construir granjas de cadáveres en otras partes del mundo, incluido el Reino Unido. «Nos gustaría contar con más instalaciones porque, aunque algunas de nuestras investigaciones son trasladables a cualquier entorno, algunas cuestiones son específicas del entorno», dijo Steadman. «Por ejemplo, no sabemos cómo se comportan los cuerpos en el permafrost, o si están cubiertos de nieve ocho meses al año. Podemos hacer conjeturas, pero ese sería el tipo de cosas que podríamos aprender de una granja de cuerpos en ese entorno. Podemos hacer preguntas específicas en cada entorno único – también podemos tener una mejor idea de lo que es universal».
Está especialmente entusiasmada con las recientes innovaciones que están ayudando a ampliar la investigación. «Sólo se puede aprender mucho mirando un cuerpo», dijo. «Con la nueva tecnología podemos analizar cosas más allá de las tres grandes -temperatura, humedad, insectos- y examinar la química, la estructura celular, la proteómica y cuestiones más matizadas.
«Seguimos analizando la misma pregunta: ¿cuánto tiempo lleva muerta esta persona?», continuó. «Pero la tecnología nos permite profundizar».
Los microbios entran en acción en cuanto damos nuestro último aliento. (Ni siquiera una temporada en una cámara frigorífica detendrá a algunos microbios asociados a la descomposición: algunos organismos son capaces de trabajar a un ritmo muy lento a temperaturas bajo cero). Cuando el corazón deja de bombear, el sistema inmunitario del cuerpo se apaga y los microorganismos del intestino comienzan a multiplicarse, consumiendo rápidamente los nutrientes. El frenesí alimenticio, que esencialmente consume el cuerpo de adentro hacia afuera, crea gases que hacen que el cuerpo se hinche.
Eventualmente, la presión hace que la piel se rompa y se liberen líquidos, alimentando diferentes tipos de microbios, e invitando a bacterias, hongos y nematodos del exterior. A medida que los líquidos y los nutrientes abandonan el cuerpo, la carne empieza a ceder y a volverse frágil, dejando al descubierto los huesos. En un entorno exterior, los animales carroñeros suelen terminar la limpieza, dejando los huesos al descubierto.
Jessica Metcalf, ecóloga microbiana de la Universidad Estatal de Colorado, ha pasado varios años trazando el macabro flujo y reflujo de los microbios con la esperanza de desarrollar una nueva herramienta forense. Lo llama «reloj microbiano» y está hecho de agrupaciones de especies que suben y bajan de forma compleja, pero predecible, a lo largo del tiempo. «A medida que se dispone de diferentes nutrientes, florecen diferentes microbios, por lo que se observan diferentes perfiles en diferentes periodos de tiempo», explicó. «Un investigador puede recoger los microbios y nosotros podemos hacerlos coincidir con un modelo basado en experimentos.»
En un estudio de 2016 publicado en la revista Science, Metcalf y sus colegas trazaron un mapa de la actividad microbiana durante la descomposición examinando tanto cadáveres de ratones en el laboratorio como cadáveres humanos en la granja de cuerpos de la Universidad Estatal de Sam Houston. Descubrieron una sucesión constante de microbios que transformaban proteínas y lípidos en compuestos malolientes como la cadaverina, la putrescina y el amoníaco en diferentes estaciones, suelos variados e incluso en especies distintas: ratones y humanos. En ese estudio, los científicos informaron de que habían identificado con precisión el tiempo transcurrido desde la muerte dentro de un período de dos a tres días durante las dos primeras semanas de descomposición.
Metcalf dijo que la investigación más reciente de su grupo muestra que los microbios son lo suficientemente predecibles como para que, incluso después de 25 días de descomposición, los investigadores que rastrean los microbios de la piel y el suelo puedan estimar el tiempo transcurrido desde la muerte dentro de dos a cuatro días. «Estamos utilizando el aprendizaje automático, como el que utiliza Netflix para adivinar lo que queremos ver a continuación», dijo Metcalf. «Recogemos microbios en todos estos puntos de tiempo diferentes, secuenciamos el ADN y luego comparamos una muestra desconocida para tratar de coincidir con el punto de tiempo en el que aparece ese conjunto de microbios.»
En la actualidad, Metcalf está colaborando con investigadores de granjas de cadáveres en Texas, Colorado y Tennessee para determinar si hay suficiente consistencia en la sucesión de microbios que están activos en los cadáveres en descomposición para desarrollar un reloj universal. «Todavía estamos tratando de entender la solidez de nuestro modelo, y nuestra tasa de error, a la vez que probamos ciertas variables, como la estación, la temperatura y la geografía», explicó. «¿Es la sucesión de microbios lo suficientemente general dondequiera que se encuentre el cuerpo? O ¿necesitamos un reloj para cada región?»
Cree que la investigación está en camino de proporcionar una herramienta forense que podría utilizarse en las investigaciones de muertes en los próximos tres a cinco años. Sin embargo, algunos de sus colegas afirman que se necesitará más tiempo -posiblemente entre 7 y 10 años- para que la investigación cumpla con los estándares necesarios para ser admitida en los tribunales.
Otra iniciativa que indaga en los testigos microbianos de nuestras muertes se conoce informalmente como el proyecto Microbioma Humano Postmortem, financiado en parte con una subvención de 843.000 dólares del Instituto Nacional de Justicia. Jennifer Pechal, experta en entomología de la Universidad Estatal de Michigan, es una de las varias investigadoras de diferentes instituciones que trabajan en el proyecto, que surgió de un encuentro que tuvo con el forense del condado de Wayne, Carl Schmidt, en la Conferencia de la Academia Americana de Ciencias Forenses de 2014.
«Estaba dando una charla y mencioné que estaba buscando colaboraciones», dijo Pechal. «Él estaba entre el público porque necesitaba algunos créditos de formación continua para su trabajo. Se acercó a mí más tarde y me dijo: ‘Estoy justo al final de la calle; si necesitas cuerpos, tenemos cuerpos'».
Hasta la fecha, la oficina de Schmidt ha tomado muestras de microbios de las orejas, narices, bocas y rectos de casi 3.000 personas que han llegado -víctimas de ataques cardíacos, sobredosis de drogas, suicidios, personas sin hogar que mueren de hipotermia- a la Oficina del Médico Forense del Condado de Wayne, que da servicio al área de Detroit. Al igual que en los estudios de las granjas de cadáveres, los científicos pueden identificar los microorganismos presentes en las primeras horas y días después de la muerte mediante el análisis de las distintas partes de los cadáveres. Sin embargo, el conjunto de datos de los cadáveres de Detroit es muy diferente al de las granjas de cadáveres, donde los donantes suelen ser blancos y de clase media o alta. El estudio de Detroit representa a una población urbana e industrial del Medio Oeste.
«Se trata de un estudio transversal sobre cómo cambian realmente las comunidades microbianas con una población de personas que no se han autoseleccionado para donar sus cuerpos a la ciencia», explicó Pechal. «Son representativos de una persona corriente»
Hasta ahora, el análisis de los datos indica que ciertos patrones microbianos pueden ayudar a identificar el sexo de una víctima, mientras que otras firmas pueden ayudar a reducir el grupo de individuos desaparecidos en los casos en los que otras marcas de identificación -como los tatuajes- no están disponibles.
«Seguimos buscando la misma pregunta: ¿cuánto tiempo lleva muerta esta persona?», dice Dawnie Steadman, directora del Centro de Antropología Forense. «Pero la tecnología nos permite profundizar».
Otro hallazgo potencialmente útil: Las víctimas de sobredosis de drogas parecen albergar comunidades de microbios distintas en comparación con los cadáveres de personas que murieron por causas naturales.
Los investigadores de la granja de cadáveres también están considerando cómo las enfermedades y los productos farmacéuticos que tomamos para todo, desde la diabetes y el cáncer hasta la hipertensión y la depresión, podrían influir en el necrobioma y la descomposición. Los científicos de la granja de cadáveres de Knoxville están investigando si los cuerpos de las personas que sufrieron diabetes son más atractivos para los insectos, y estudiando si ciertos fármacos pueden acelerar o ralentizar la descomposición.
«Sabemos que la cocaína acelera los gusanos», dijo Steadman, mientras que los barbitúricos -según estudios de casos en la literatura existente- parecen hacer lo contrario. Es optimista en cuanto a que DeBruyn y sus estudiantes de posgrado encontrarán algunas pistas nuevas sobre estas y otras cuestiones ocultas en el suelo.
Los agentes de la ley trabajan en una excavación de un entierro en el Centro de Investigación Antropológica.
Visual: Steven Bridges / Universidad de Tennessee
Un húmedo día de mayo, DeBruyn y otras cuatro mujeres vestidas con monos Tyvek blancos sacaron a tres hombres de 90 kilos de un congelador gigante y los colocaron en camillas naranjas similares a las que utilizan los médicos para llevar a los pacientes por terrenos irregulares. Los científicos sudaron dentro de sus trajes bajo un calor de 80 grados mientras bajaban por una pendiente empinada y boscosa hasta una parcela de suelo virgen equipada con un equipo especial que monitorizaría la temperatura, la humedad y las sales bajo los cadáveres. Cuando por fin llegaron al lugar, los científicos colocaron a los hombres en su sitio y conectaron las sondas.
Durante los siguientes días, semanas y meses, volvieron con regularidad a rodar los cadáveres para poder tomar mediciones de oxígeno y muestras del suelo utilizando sondas metálicas de acero inoxidable. Las muestras de los fluidos corporales que se filtraban en el suelo se extraían con una jeringa. Algunas de las muestras de suelo y fluidos se congelaron en nitrógeno líquido para preservar el ADN y otro material biológico para su secuenciación en el laboratorio, junto con un surtido de otras pruebas.
Mientras recogían las muestras y las procesaban en el laboratorio, pudieron ver que dos de los cadáveres se descomponían más rápido que el tercero, pero no podían explicar por qué. Es un enigma común: la tasa de descomposición varía con frecuencia de un cadáver a otro, incluso cuando se toman medidas para mantener variables constantes, como el peso del cuerpo y la ubicación.
«Hay una variabilidad intrínseca en las tasas de descomposición que no creo que tengamos un buen manejo todavía», dijo DeBruyn. «Tal vez estas personas tienen una microflora diferente, dietas diferentes, medicamentos diferentes. Esto hace que encontrar una firma universal sea un gran desafío»
Por eso DeBruyn se encuentra entre los científicos que son cautelosamente optimistas sobre el poder del microbioma para ayudar a resolver crímenes. «Es muy prometedor, pero creo que estamos muy lejos de utilizarlo como herramienta forense», dijo. «Tenemos que dar un paso atrás y observar todo el sistema: la química, los gusanos, los microbios, el suelo. Esto es ecología clásica, observar el ecosistema. Pero esa no es la forma forense; la forma forense tiende a observar una cosa específica».
DeBruyn utiliza una analogía de la cocina para explicar por qué los matices son significativos. La actual secuenciación del ADN de los microbios asociados a la muerte básicamente pide los nombres de los chefs de la cocina, dijo. Pero puede ser más importante averiguar qué tipos de cocina están cocinando, o qué tipos de alimentos están utilizando, o su estilo de cocina.
«Hay un montón de preguntas que podemos hacer sobre las comunidades microbianas de la misma manera», dijo, todavía en cuclillas bajo los árboles, examinando el hongo de la anciana. «En el caso de los cuerpos en descomposición, ¿qué tejidos y moléculas están descomponiendo y qué tipo de productos están emitiendo? Estas preguntas podrían ser más útiles para entender el sistema»
Poniéndose de pie y pisando con cuidado entre la hojarasca para no perturbar los restos de la mujer, DeBruyn se unió a Steadman en el camino, donde un grupo de estudiantes se reunía para una lección sobre técnicas de recogida de pruebas forenses. «Creo que al final de estos estudios tendremos muchas más preguntas», dijo Steadman, quitándose los guantes de goma y atravesando un par de puertas que ocultaban la entrada a las instalaciones. «Y eso es bueno, así es como funciona la ciencia».
Rene Ebersole es profesora de periodismo en el Programa de Reportaje Científico, Sanitario y Medioambiental de la Universidad de Nueva York y escribe sobre ciencia y medio ambiente. Su trabajo ha aparecido en National Geographic, Audubon, Outside, Popular Science, The Nation y The Washington Post, entre otras publicaciones.
Actualización: Una versión anterior de este artículo describía incorrectamente a Jessica Metcalf como ecóloga microbiana de la Universidad de Colorado-Boulder. Está en la Universidad Estatal de Colorado.