Guinguette Marais Poitevin

La lluvia cae a cántaros mientras Angie Hayes espera sentada en su Honda Civic de dos puertas. Un hombre con chubasquero y chanclos se acerca a la ventanilla del conductor y ella la baja un poco para recibir instrucciones. «¿Para quién están aquí?», pregunta, apoyando su paraguas en el hueco que queda entre su cuerpo y la puerta del coche. «Venimos a recoger a Nicole», le dice ella.

Él asiente y se escabulle de nuevo al interior de la Houston Women’s Clinic, uno de los pocos proveedores de abortos que quedan en el área metropolitana de Houston. La clínica es un pequeño edificio de ladrillos rojos que casi parece una casa, con un muro que encierra su estrecho aparcamiento, completado con una valla que se despliega para asegurar la propiedad una vez que todo el mundo se va a casa. Todas las plazas de aparcamiento están ocupadas, aquí y en otro aparcamiento al otro lado de la calle.

Después de unos minutos, el hombre vuelve a salir al húmedo calor de abril y le dice a Hayes que dé la vuelta a la manzana: una fila de coches se ha detenido detrás de su Civic, y como Nicole tardará unos minutos, necesitan el espacio. Hayes da vueltas en una cuadrícula de un solo sentido, de San Jacinto a Wentworth a Caroline y vuelta. La clínica siempre está ocupada así, incluso peor los fines de semana, así que está acostumbrada a la rutina.

«La lluvia ha alejado a los manifestantes, pero también suelen estar aquí, justo en la puerta», dice, volviendo a entrar en el aparcamiento y ocupando su lugar al final de la fila. Más adelante, un hombre joven, que sujeta su chaqueta alrededor de una mujer y sostiene un paraguas en el aire sobre ella, la ayuda a entrar en su coche con cautela.

En diez o quince minutos, Hayes vuelve a encabezar la fila y Nicole sale, con un escolta que la protege de la lluvia con su propio paraguas. Se dirigen al coche de Hayes, para ponerse a salvo.

Después de cerrar la puerta, Hayes le pregunta a su pasajera, que acaba de interrumpir su embarazo, cómo se encuentra. «Bien», responde Nicole. Está claro que se siente un poco sensible, pero está sorprendentemente alerta. Con sólo cinco semanas de gestación, no ha necesitado demasiados sedantes para la intervención.

Nicole se aparta con sus manos cuidadas el espeso pelo oscuro de la cara. La lluvia sigue cayendo mientras el coche serpentea por las calles del centro de la ciudad, y finalmente se detiene en el aparcamiento del Hilton Americas, donde Nicole se aloja mientras está en la ciudad desde Dallas.

«Muchas gracias por esto», le dice a Hayes, fijando su mirada en ella un momento antes de salir con cuidado del coche.

Nicole, que nos ha pedido que cambiemos su nombre por motivos de privacidad, es una educadora de Dallas que vende productos de salud y fitness de forma paralela. A sus 39 años, está recién divorciada y tiene dos hijos. Pensaba que sus años fértiles habían quedado atrás, pero se sorprendió al descubrir que estaba embarazada. Sabía que no podía permitirse criar otro hijo.

En la primera oportunidad que tuvo, unos días después, Nicole se dirigió a la clínica local de Planned Parenthood. «Fui allí con mi novio», dice. «Había unos 50 manifestantes que intentaban detenernos, gritando, rezando con rosarios. Estaba paranoico; ni siquiera entró. Siguió conduciendo».

Cuando hizo un seguimiento, Nicole se enteró de que la clínica de Dallas tenía tres semanas de espera. Como quería hacerse la intervención de inmediato -y ya tenía previsto visitar Houston la semana siguiente para asistir a una conferencia de trabajo-, llamó a la Clínica de la Mujer de Houston y pudo conseguir las dos citas que necesitaba, tal y como exige la ley: una para una consulta obligatoria y una sesión de asesoramiento, y otra, al menos 24 horas después, para la intervención propiamente dicha.

Aunque el hotel de Houston que había reservado estaba a poca distancia de la clínica, se encontró con un problema de transporte. A las pacientes no se les permite conducir hasta su casa después de ser medicadas -ella no quería hacerlo de todos modos- y no conocía a nadie en la ciudad que pudiera llevarla a su casa después de la cirugía.

Pensó en esperar tres semanas y someterse a la intervención en Dallas, donde tiene un sistema de apoyo, pero quería acabar de una vez, tanto por razones emocionales como porque los precios de la intervención, que ya son preocupantes, aumentan a medida que la mujer avanza y las cosas se complican. (En la Clínica de la Mujer de Houston, el coste de la intervención comienza en 600 dólares y sube a 1.000 dólares a las 16 semanas, el último momento en que se aceptan pacientes).

Uber funcionaría bien para su primera cita, pero, dice, estaba descartado para la segunda. No había forma de saber con antelación quién la recogería, y no quería subirse al coche, estando sedada, con alguien en quien no estaba segura de poder confiar. Tras investigar en internet, descubrió la Red de Apoyo al Acceso a las Clínicas (CASN), la organización que su conductora aquel húmedo día de abril, Angie Hayes, fundó con un grupo de activistas proabortistas afines en otoño de 2013.

Alta, imponente y con el pelo de color neón, Hayes, antigua profesora, está trabajando para obtener un máster en salud pública y dirige CASN en su tiempo libre. Creció principalmente en Houston y Dallas -y se crió en la Iglesia de Cristo-, pero empezó a cuestionar su fe en la universidad, estudiando intensamente el Antiguo y el Nuevo Testamento y convirtiéndose brevemente al judaísmo antes de decidirse por su actual agnosticismo. Por el camino, dice, se dio cuenta de que algunas de sus otras creencias tampoco encajaban con ella.

«Definitivamente tenía una visión muy diferente en aquel entonces: lo veía como, oh Dios mío, esta gente está matando bebés. Cuando crecí un poco y empecé a examinarlo, más pensé en ello como, me siento realmente incómodo con esta idea del aborto, pero puedo ver que hay situaciones en las que esa es honestamente la mejor opción. Así que en ese momento, todavía me habría llamado pro-vida, pero tenía muchos conflictos al respecto. Y luego, cuanto más me alejaba de la religión, más cómoda me sentía al pasar a, vale, sí, estoy a favor del aborto».

Ver cómo crecen las barreras de acceso para las mujeres, y escuchar las historias de las mujeres, dice Hayes, ha reforzado sus convicciones. «En este momento, no puedo decir que me sienta incómoda», dice. «Es un procedimiento médico que necesitan. Estoy aquí para ayudarlas a recibir la atención médica que necesitan».

La idea de crear CASN se le ocurrió a Hayes cuando era voluntaria como acompañante de una clínica: una persona que acompaña a una paciente cuando entra y sale de una clínica de aborto, protegiéndola de los manifestantes en la puerta. En sus rondas, observaba con frecuencia que las mujeres eran dejadas en taxis. Entonces, alguien publicó un mensaje anónimo en un grupo feminista de Facebook del que Hayes era miembro, solicitando que la llevaran a abortar.

«Yo estaba trabajando el día que ella necesitaba que la llevaran», dice Hayes, «pero conocía a mucha gente que era activista en el movimiento proabortista, así que le envié mi número de teléfono para que se pusiera en contacto conmigo, y encontré a una amiga mía para que la llevara.»

Lo que empezó como una red informal de conductores pronto se convirtió en una organización sin ánimo de lucro, y hoy CASN incluye tres docenas de conductores, en su mayoría mujeres, todos ellos fuertemente investigados mediante la comprobación de sus antecedentes y la formación. La red coordina las direcciones con los clientes mediante mensajes de texto. Las conductoras sólo conocen el nombre de pila de cada mujer y no guardan la información de contacto.

Aunque algunas mujeres, como Nicole, encuentran CASN por sí mismas, la red también extiende sus servicios a las mujeres a través de sus relaciones con Planned Parenthood y la Houston Women’s Clinic, los dos principales proveedores de abortos de la ciudad. Si una paciente acude a su primera cita y expresa su preocupación por cómo va a llegar a la siguiente, los asesores le entregan la tarjeta de CASN. Alrededor de 150 mujeres al año solicitan el transporte del grupo, por diversas razones.

Muchas son pobres y no tienen una amiga que pueda ausentarse del trabajo para llevarlas. Algunos no tienen acceso a un coche y viven en los suburbios, donde el transporte público es irregular en el mejor de los casos. Otras han sido víctimas de abusos y están interrumpiendo el embarazo en secreto. Otras, debido a las creencias de sus familiares y amigos, no pueden pedir ayuda a nadie cercano. Y la mayoría -como Nicole- ya son madres, lo que añade más complicaciones, como la necesidad de organizar el cuidado de los niños.

Por supuesto, los voluntarios de CASN no siempre saben por qué las mujeres buscan su ayuda. No preguntan.

Al mismo tiempo que Hayes se ocupaba de formar CASN, allá por 2013, la legislatura de Texas se ocupaba de aprobar la Ley de la Cámara 2, una ley que crearía una necesidad aún mayor de los servicios de la red. La HB2 exigía que todos los proveedores de abortos en el estado tuvieran privilegios de admisión en un hospital local -en un radio de 30 millas de una determinada clínica- y que todas las clínicas cumplieran con los estándares de un centro quirúrgico ambulatorio.

En ese momento, los defensores conservadores dijeron que las disposiciones garantizaban la seguridad de las mujeres que buscaban abortos. El Congreso Americano de Obstetras y Ginecólogos no estuvo de acuerdo, afirmando que la ley «ponía en peligro la salud de las mujeres en Texas y les negaba el acceso a los protocolos más seguros y eficaces basados en la evidencia para los abortos médicos.» Los proveedores dijeron que la ley imponía una carga demasiado pesada a las clínicas: Las afiliaciones a hospitales son difíciles de adquirir, y el estatuto impondría costosas renovaciones que pocos podrían permitirse hacer.

En seis meses desde que la HB2 fue aprobada por la legislatura, en noviembre de 2013, el número de clínicas de aborto en Texas se hundió de 42 a 19, según datos recopilados por The Texas Tribune. Casi de la noche a la mañana, el número de mujeres que vivían a más de 100 millas de la clínica de aborto más cercana aumentó de 417.000 a más de un millón.

Cuatro clínicas en el oeste de Texas cerraron, informó el Tribune, dejando a las mujeres de toda la región, que abarca casi 93.000 millas cuadradas, caminando a El Paso para visitar las dos clínicas abiertas allí. Las mujeres del Valle del Río Grande, donde un tercio de los hogares viven por debajo del umbral de la pobreza, dependían ahora de un único puesto de avanzada en McAllen. En el área metropolitana de Houston, una masa más grande que el estado de Nueva Jersey, la primera oleada de cierres -resultado del requisito de privilegio de admisión de la ley- se cobró dos de las ocho clínicas. Las oficinas de Sugar Land y Stafford también cerraron, al igual que las de College Station y Beaumont.

La segunda oleada de cierres -consecuencia del requisito de centro quirúrgico ambulatorio- casi se cobró las clínicas restantes de El Paso y McAllen, así como varias más en Houston, incluida la Houston Women’s Clinic. Si eso hubiera ocurrido, se calcula que solo habrían quedado 10 clínicas en Texas. Pero en octubre de 2014, el Tribunal Supremo bloqueó temporalmente el requisito del centro quirúrgico mientras una demanda, presentada en nombre de los proveedores de abortos, se abría paso en el tribunal.

Aún así, como resultado de la primera oleada, las clínicas que permanecieron vieron un enorme aumento en el volumen de pacientes, lo que se tradujo en tiempos de espera más largos y trayectos más largos (por no mencionar más abortos en el segundo trimestre; de 2013 a 2014, aumentaron un 27% en Texas, según una revisión de las estadísticas del Departamento de Salud de Texas por parte de la NBC).

Jessica Rossi, consejera de la Clínica de la Mujer de Houston que también conduce para CASN, dice que su clínica atiende a unas 30 mujeres al día para su primera cita y a otras 30 para el procedimiento en sí, un aumento del 84% respecto a 2012, según un escrito que la clínica presentó ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Los pasillos del centro están repletos de sillas adicionales, escurridas de una sala de espera abarrotada. «Intentamos no rechazar a la gente. Les dejamos entrar, porque sabemos que ya es bastante difícil», dice Rossi. «Pero nuestra sala de espera es pequeña, nuestra sala de preoperatorio es pequeña, las salas de asesoramiento solían ser sólo oficinas normales».»

Hayes dice que cuando la HB2 entró en vigor, CASN comenzó a recibir llamadas de mujeres cada vez más lejos-Brenham; College Station; Beaumont; Lake Charles, Luisiana. Además de proporcionar transporte a las clínicas locales, ella y su equipo ocasionalmente compran boletos de autobús para las mujeres que viven fuera de Houston y organizan lugares para que se queden.

Hace unos meses, dice Hayes, una mujer de Brenham necesitaba que la llevaran, pero no tenía coche y nadie que la llevara a la estación de autobuses. CASN envió a un voluntario a Brenham y de vuelta, dos días seguidos. «Creo que fueron 85 o 90 millas en ambos sentidos para dos citas», dice Hayes. «Tuve que levantarme a las cuatro de la mañana para poder ir y volver a tiempo para su cita».

Es un par de meses después de aquel lluvioso día de abril cuando Hayes recogió a Nicole, la mañana del 27 de junio. Hayes se une a varias mujeres en la casa de Natalie San Luis, conductora de CASN y organizadora en Houston de NARAL Pro-Choice Texas, un grupo de presión con sede en Austin. Las mujeres mordisquean bollos de canela con los ojos pegados a una bitácora en directo de las sentencias del Tribunal Supremo. Pronto llega la noticia: En una decisión de 5-3, el Tribunal Supremo de Estados Unidos ha declarado inconstitucional la ley HB2, dictaminando que la ley supone una carga indebida para las mujeres que quieren abortar.

Un voluntario sirve vasos de vino espumoso, y las mujeres brindan con lágrimas en los ojos. «Leí: ‘Se revoca la decisión del Quinto Circuito’, y me quedé helada», cuenta San Luis por teléfono esa misma semana. «Porque no me lo creía del todo».

Más tarde, San Luis deja magdalenas en la Clínica de la Mujer de Houston, donde el personal celebra la noticia, sabiendo que podrán mantener sus puertas abiertas. Por la tarde, decenas de personas se concentran en Planned Parenthood, donde los senadores estatales Rodney Ellis y Sylvia García se han presentado para dirigirse a la multitud, recordando que estuvieron junto a Wendy Davis durante su filibusterismo de 11 horas contra la HB2 tres años antes, la noche antes de que el proyecto de ley fuera aprobado en una sesión especial convocada por el entonces gobernador Rick Perry.

«Siempre estábamos argumentando que era inconstitucional, siempre decíamos ‘estás bromeando, sabemos que no se trata de la seguridad de las mujeres, se trata de tu política, se trata de tus tonterías'», dice la senadora García a la multitud. «Nosotros expusimos todos los mismos argumentos, y ¿no es genial que los supremos nos hayan escuchado?»

El ambiente en la concentración es de júbilo. Hombres, mujeres y niños de todas las edades y razas están de pie bajo el sofocante sol de finales de junio, abanicándose con abanicos de papel con la leyenda «Keep Abortion Legal» y repartiendo paletas y agua embotellada. Una niña sostiene un cartel que dice: «No te metas con las mujeres de Texas».

«La decisión del 27 de junio fue probablemente uno de los mejores días de mi vida», dice San Luis. «En Texas, hacemos este trabajo todos los días, y vivimos en un ambiente en el que esperamos luchar mucho para no perder. Llevamos a cabo políticas proactivas para ampliar el acceso al aborto, pero estamos librando una batalla tan ardua que todos hemos interiorizado esta idea. Así que tener una victoria sin precedentes, única en la vida, fue simplemente increíble».

Pero los activistas y defensores se apresuran a señalar que su lucha está lejos de terminar. Aunque no se esperan más cierres, las más de 20 clínicas de Texas que cerraron sus puertas como resultado de la ya desaparecida legislación no volverán a prestar servicio de la noche a la mañana, si es que vuelven a funcionar. Tendrán que volver a dotar de personal a sus oficinas y volver a solicitar la licencia, lo que no es fácil en este estado.

Y, por supuesto, no todo el mundo está contento con el fallo: es una derrota aplastante para los legisladores republicanos y los grupos antiabortistas de Houston, que habían defendido durante mucho tiempo el proyecto de ley. «La decisión erosiona la autoridad legislativa de los Estados para salvaguardar la salud y la seguridad de las mujeres y somete a la pérdida de más vidas inocentes», se lee en un comunicado que el gobernador Greg Abbott publicó poco después del fallo.

John Seago, director legislativo de Texas Right to Life (Derecho a la Vida) -el grupo de presión provida más antiguo del estado, con sede aquí en Houston- emitió una declaración propia, diciendo que «el Tribunal falló a las mujeres y a los niños pre nacidos esta mañana», añadiendo que el proyecto de ley «fue elaborado para proporcionar una capa crucial de defensa contra las payasadas depredadoras y lucrativas de Big Abortion.»

Los republicanos de Texas han prometido impulsar más restricciones al aborto en la próxima sesión legislativa. De hecho, una nueva norma propuesta por la Comisión de Salud y Servicios Humanos de Texas obligaría a enterrar o incinerar el tejido fetal, algo que, según los defensores, aumentará la carga financiera de las mujeres que se plantean abortar.

No obstante, la reñida victoria legal ha sentado un precedente nacional, ya que el tribunal destacó en su opinión mayoritaria que leyes similares en estados como Wisconsin, Luisiana y Misisipi también podrían ser anuladas. «No se trata sólo de la ley HB2», dice San Luis. «Ahora tenemos la historia de nuestro lado, tenemos al Tribunal Supremo de nuestro lado. Esta es una batalla que vamos a seguir luchando, pero estas leyes, no tendremos que seguir luchando tan duro, porque el Tribunal Supremo ha dicho que infringen la capacidad de las personas para tomar estas decisiones por sí mismos.»

En cuanto a CASN, sus voluntarios no anticipan ver una caída en las llamadas. San Luis dice que hasta que se restablezca el presupuesto estatal de planificación familiar -recortado en dos tercios en 2011-, las clínicas de las ciudades y pueblos más pequeños, como Bryan y Beaumont, seguirán sin recibir servicios. «Para muchas mujeres en Texas, ya no se puede ir a una clínica local; todas las clínicas se concentran en entornos urbanos», dice San Luis. «Hasta que no reconstruyamos esa infraestructura que la legislatura ha pasado años y años desmantelando, vamos a ver a la gente conduciendo largas distancias para obtener atención de salud reproductiva».»

Hayes dice que en realidad está aumentando el número de capacitaciones de voluntarios que CASN organizará, de aproximadamente una al mes a cada par de semanas. «No puedo imaginar que no sea necesario», dice Hayes. «Por muy gratuito que sea el servicio, o por muy desestigmatizado que esté, siempre habrá personas que no tengan un amigo que las lleve».

Después de ser dejada por Hayes, Nicole está tranquila, aunque algo apagada, tomando una taza de té de menta en el vestíbulo del Hilton Americas. Sostiene la taza con ambas manos, con el vapor subiendo hacia su cara, mientras habla de su familia.

Tiene un hijo de 17 años con síndrome de Asperger, dice, y una hija de 11 años que es animadora de competición. «Eso es toda una nota de coche, básicamente», dice. «Hay que pagar la matrícula mensual, y se van a Nueva Orleans el próximo fin de semana. No puedo permitirme viajar con ella, así que tengo que enviarla sola. Además, hay que entrenar, hay que ponerle uniformes…»

Recuerda la sensación de ansiedad que tuvo al escuchar que la clínica de Dallas estaba reservada para las próximas tres semanas. «No quería la presión de la espera. Cuando estás en este estado de embarazo, ves a todos los bebés…», dice, con la voz entrecortada.

Aunque estaba al principio de su embarazo, su barriga ya había empezado a sobresalir, dice, lo que es habitual en las mujeres que ya han tenido hijos. Eso le hizo pensar que estaba más adelantada de lo que realmente estaba, añadiendo otra preocupación a su lista habitual: sus facturas, su trabajo, sus hijos. Cuando pudo ingresar en la Houston Women’s Clinic y descubrió que podía recibir ayuda para el transporte de CASN, se sintió aliviada.

«No tenemos nada parecido a lo que ofrecéis en Houston: la financiación, el transporte», dice Nicole, refiriéndose a su ciudad natal, Dallas. Compartir el coche con Hayes, añade, le permitió protegerse a sí misma y, por tanto, a sus dos hijos. «Lo que hizo por mí fue muy poderoso, simplemente recogerme», dice Nicole. «Sabía que alguien iba a estar ahí y me iba a apoyar, que estaría a salvo».