En una noche de otoño en el South Side de Chicago, el héroe de la ciudad, y mejor jugador de baloncesto del planeta, subió al montículo del diamante de Comiskey Park. Era el 5 de octubre de 1993. Era el primer partido de la Serie del Campeonato de la Liga Americana de Béisbol entre los Chicago White Sox y los Toronto Blue Jays. La superestrella de los Chicago Bulls, Michael Jordan, era el invitado de honor del equipo local.
Cuatro meses antes de la ALCS, Jordan lideró a los Bulls sobre los Phoenix Suns en una serie de finales de la NBA al mejor de siete para conseguir su tercer título consecutivo. Sin embargo, el verano de celebración para Jordan se vio ensombrecido por el asesinato de su padre, James Jordan Sr., que fue encontrado muerto en un arroyo de Carolina del Sur en agosto de 1993. Sin embargo, de cara a la nueva temporada de la NBA, se mantenía la expectativa de que el dominio de Jordan en la cancha continuaría, que ni siquiera la tragedia familiar podría detener el reinado de His Airness. Así que, mientras los White Sox buscaban su primera clasificación para las Series Mundiales en 34 años, ¿quién mejor para lanzar una persecución de la historia que un hombre emblemático de la fortaleza y la perseverancia?
Enfrente de una multitud anunciada de más de 46.000 personas, Jordan lanzó el primer lanzamiento ceremonial del partido, la bola navegando bajo y fuera de la zona de strike enmarcada por el receptor de los White Sox Ron Karkovice. El escolta de 1,80 metros de altura saludó con una sonrisa antes de sentarse en el palco del presidente de los Bulls y de los White Sox, Jerry Reinsdorf.
En la séptima entrada, la forma de la noche, y el panorama de todo el mundo del deporte, dio un giro brusco e inesperado: La retransmisión del partido pasó al reportero de campo Pat O’Brien para dar una noticia de última hora. «Los Chicago Bulls han convocado una rueda de prensa para mañana por la mañana», dijo O’Brien, «y se especula con que Michael Jordan se retirará del baloncesto para siempre».
A la mañana siguiente, el Chicago Sun-Times publicó una noticia con una declaración oficial de Jordan, mientras que The Denver Post recibió la confirmación de la retirada por parte del entrenador de los Bulls, Phil Jackson. Más tarde, ese mismo día -el 6 de octubre de 1993-, en una conferencia de prensa celebrada en las instalaciones de entrenamiento de los Bulls, Jordan anunció oficialmente su marcha del baloncesto. «Si te montas en una montaña rusa durante nueve años, ¿no quieres montarte en otra cosa? Así es como me siento ahora: quiero montarme en otra cosa».
Menos de una semana después, Toronto derrotó a Chicago por 6-3 en el sexto partido de la ALCS en Comiskey. Con la derrota, los White Sox se quedaron a sólo dos partidos de ganar el banderín y llegar a la Serie Mundial, aunque la actuación del club inspiró a la ciudad con la esperanza de otra profunda carrera de playoffs la temporada siguiente. Liderados por el MVP de la AL de 1993, Frank Thomas, los White Sox estaban en una lista corta de aspirantes a la Serie Mundial de 1994.
«En el 94, la expectación era aún mayor», dijo Mark Ruda, un reportero de la MLB para el Daily Herald de Chicago en ese momento. «Pero los White Sox dijeron: ‘Vamos a ver qué podemos hacer. Traigamos a Michael Jordan a los entrenamientos de primavera para animar las cosas’. «
El 7 de febrero de 1994 -a 10 días de cumplir 31 años- Jordan firmó un contrato de ligas menores con los White Sox, canalizando efectivamente su nueva libertad para cumplir el sueño de su infancia de jugar en las grandes ligas de béisbol. Al retirarse del baloncesto, Jordan había informado a Reinsdorf de sus aspiraciones en el béisbol, por lo que la transición fue perfecta. El presidente de los White Sox lo hizo posible.
«Los Sox no necesitaban esa mierda», añadió Ruda, que también fue corresponsal en Chicago de Baseball America, una publicación nacional (y aún impresa) dedicada a identificar a los mejores prospectos del juego. A punto de comenzar los entrenamientos de primavera de 1994, a los que Jordan iba a asistir como uno de los nuevos miembros de los White Sox, la revista se puso en contacto con Ruda para que escribiera un posible artículo de portada para su número de los mejores prospectos de la AL Central.
¿Su tarea? «Scouting Air Jordan».
«Esto es sólo un paquete de dos páginas de nueces, en retrospectiva», dijo el editor en jefe de Baseball America, John Manuel, por teléfono. Está hojeando una copia del número que llegó a los quioscos de todo el país el 21 de febrero de 1994. El número se hizo público antes del infame número de Sports Illustrated del 14 de marzo de 1994, «¡Bolsa, Michael!», cuya portada y el artículo que la acompañaba, «Err Jordan», molestaron tanto al más grande de todos los tiempos que desde entonces no ha vuelto a hablar con la revista.
En aquel entonces, Manuel estaba en su último año de universidad (irónicamente, en el alma mater de Jordan, la Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill), a meses de graduarse y a dos años de su primer trabajo en Baseball America. Recuerda con cariño este periodo único en la historia del béisbol, en el que el mejor hooper del mundo se aventuró a convertirse en jardinero derecho de las grandes ligas.
«Ojalá hubiera llegado a escribir algo tan genial», dijo Manuel mientras examinaba el informe de reconocimiento de Ruda en la página 6, que desglosa las habilidades de béisbol de Jordan en cinco categorías: bateo, lanzamiento, velocidad y maquillaje (también conocido como personalidad y carácter). La historia se remonta a las raíces de Jordan en el béisbol en sus días como lanzador en la Escuela Secundaria Laney en su ciudad natal de Wilmington, Carolina del Norte, donde lideró el «equipo junior-varsity bateando .433, y más tarde jugó la pelota varsity antes de ser inelegible para su última temporada después de jugar en el juego de estrellas de baloncesto de McDonald.»
Jordan dejó el béisbol a la edad de 18 años, sólo dos partidos de su última temporada en Laney, lo que significaba que cuando Jordan, a los 31 años, se presentó a los entrenamientos de primavera en febrero de 1994, le separaban aproximadamente 13 años de su último partido oficial de béisbol. Por ello, una línea del informe de Ruda destaca, todavía hoy, por su importancia: «Al principio, Jordan descartó jugar en las ligas menores»
«Sí… eso es lo que escuché en aquel entonces», dijo Ruda, «… un intento bastante vanidoso por su parte de pensar que podría ir directamente a las ligas mayores»
Pero Jordan, en última instancia, quería ser tratado como cualquier otro prospecto, comenzando en la pelota de primavera en Sarasota, Florida, donde conoció al jardinero estrella de los Indios de Cleveland, Kenny Lofton. Habiendo jugado cuatro años de baloncesto universitario en la Universidad de Arizona, Lofton era el arquetipo de Jordan en el ámbito de la transición del baloncesto al béisbol (frente al informe de exploración de Ruda en la edición de Baseball America hay un artículo de página completa titulado «Lofton muestra a Jordan el camino»).
Los dos jardineros conectaron inmediatamente. Jordan compartió con Lofton la razón por la que decidió ir en busca de un puesto en las grandes ligas en la cima de su supremacía en la NBA. A pesar de los rumores de que su incursión en el béisbol fue el resultado de una suspensión secreta impuesta por la NBA por las apuestas, Jordan mantuvo que se inspiró en su difunto padre, que jugó al béisbol semiprofesional y con frecuencia tenía conversaciones con su hijo sobre el cambio.
«Michael me dijo: ‘El béisbol fue mi primer amor'», recordó Lofton, seis veces All-Star, cuatro veces ganador del Guante de Oro y cinco veces líder de bases robadas en la AL en sus 17 años de carrera en la MLB. «Él era… este gran jugador de baloncesto, y tal vez sintió que había logrado lo que tenía que lograr… en ese momento, como, ‘Déjame tratar de cumplir mi sueño de la infancia’. Pero los jugadores lo veían como: ‘¿Sabes qué? Entendemos que eres el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos, pero en el béisbol, tío, no vas a tener ninguna oportunidad».
Jordan estaba lejos de ser una de las mejores perspectivas, ni siquiera aparecía en la lista de los 10 mejores de los Chicago White Sox de 1994 de Baseball America, pero era Michael Jordan. Por ello, la revista lo colocó en la foto principal de la portada de la AL Central, que se colocó sobre una imagen en miniatura del mejor prospecto de la división: un joven jardinero de los Indios de Cleveland llamado Manny Ramírez, cuyos 555 jonrones en su carrera ocupan el 15º lugar en la historia de la MLB.
«Michael Jordan podría haber ido a ser un curler en algún lugar y la gente habría estado realmente interesada en cómo le iba a ir en el curling», dijo el escritor senior de MLB.com Jim Callis, un ex editor gerente de Baseball America. «Nos alimentamos de eso».
La foto de la portada en sí, tomada por Tom DiPace, es una de las pocas imágenes de la breve carrera de Jordan en el béisbol en la que llevaba su famoso número 23 de baloncesto en la espalda de un uniforme de los White Sox. (Las portadas de un número de abril de 1994 de Beckett Baseball Card Monthly y del número de mayo de 1994 de la revista Sports Cards también muestran a Jordan con el número 23). «Fue muy amable conmigo y respetuoso», recuerda DiPace al hablar de las fotos de Jordan al principio de los entrenamientos de primavera, tanto para Baseball America como para la compañía de cromos Upper Deck. «No actuaba como Air Jordan. Intentaba encajar como un tipo normal».
El día de la foto del equipo, antes de su debut en los entrenamientos de primavera de los White Sox, Jordan no posó con el número 23, sino que se puso el número 45, que lució en el diamante cuando era un niño y que llevó consigo en las ligas menores. Abandonar el número 23 fue una declaración – el comienzo de su búsqueda para reconstruir a Jordan la superestrella del baloncesto en Jordan el prospecto del béisbol.
«Recuerdo que pensé como, ‘Wow.’ Va a ser interesante ver cómo va a tratar de transformar toda su mentalidad de ser el mejor jugador de todos los tiempos», dijo Lofton, «para pasar de volar en aviones privados a jugar en las ligas menores – cuando vas a estar en un autobús».
Cuando los entrenamientos de primavera llegaron a su fin, los Medias Blancas asignaron el mayor proyecto del béisbol a los Birmingham Barons, afiliados al club de Doble A. Y en Alabama, jugando en la Liga del Sur bajo la dirección del futuro mánager ganador de la Serie Mundial, Terry Francona, mientras ganaba 850 dólares al mes con una asignación de 16 dólares para comidas en los viajes por carretera, comenzó la educación beisbolera de Jordan.
«Los Sox le dieron todas las malditas oportunidades con esa configuración. Birmingham, incluso entonces, era realmente la plataforma de lanzamiento para todos los prospectos», dijo Ruda. «Si eras un prospecto importante en la organización de los Medias Rojas, bien podías haber dado el salto a las mayores desde Birmingham». Sin embargo, en 127 partidos de su carrera en las ligas menores, Jordan registró una magra línea de bateo (promedio de bateo/porcentaje de bases/porcentaje de bateo) de .202/.289/.266, con 51 carreras impulsadas en 88 hits totales, incluyendo 17 dobles y tres jonrones.
«Tuvo un OPS de .566 y bateó .202. No es tan impresionante, pero el tipo no había jugado al béisbol en 13 años y fue a Doble-A», dijo Callis. «Hizo 51 caminatas. No se ponchó en exceso. ¿Fueron grandes números? No. Pero parecía que tenía un dominio razonable de la zona de strike. En retrospectiva, batear .202, incluso si fue un suave .202, después de ese despido, es impresionante cuando lo pones en contexto»
El mejor atleta del mundo simplemente no podía batear una pelota de béisbol – o al menos no con la misma facilidad con la que podía hacer tiros de salto, conducir el carril y encestar un baloncesto. «Coges a un tipo que tuvo el mayor impacto en la cultura y en el baloncesto de todos los que han existido en el deporte», dijo Manuel, «y lo pones en el béisbol, y como jugador tuvo muy poco impacto con el bate».
Pero Jordan siguió machacando en la jaula de bateo, en el plato y más allá. Después de su año con los Barons, viajó al Oeste para jugar en la Liga de Otoño de Arizona, donde bateó un respetable .252 en 35 partidos. Pero a medida que continuaba su búsqueda para jugar en las mayores, el baloncesto volvió a aparecer en la mente del jardinero derecho, que mejoraba lentamente.
La huelga de jugadores más larga de la historia de la MLB comenzó el 12 de agosto de 1994. Llevó a la cancelación de las últimas seis semanas de la temporada regular y de toda la postemporada, incluidas las Series Mundiales. En febrero de 1995, Jordan llegó una semana antes a los entrenamientos de primavera, ansioso por volver a trabajar en el campo. Pero la huelga se prolongaba y Jordan no tenía intención de cruzar la línea de piquetes ni de convertirse en un jugador de reemplazo si no se llegaba a un acuerdo, así que eligió otro camino. El 2 de marzo de 1995, hizo las maletas y abandonó Florida. Ocho días después, anunció su decisión de dejar el béisbol. Y ocho días después de eso, Jordan lanzó una famosa declaración de dos palabras, «He vuelto», marcando su regreso a la NBA.
«No tenía idea de volver. No creo que hubiera vuelto si no hubiera habido la huelga de béisbol. Empezaron a meterme en esa disputa, algo con lo que no tenía nada que ver», escribió Jordan en su biografía más vendida de 2005, Driven From Within. «Me estaba divirtiendo allí jugando al béisbol. Y era una oportunidad para demostrar algo. Estaba mejorando todo el tiempo. Todo lo que necesitaba para recuperar ese impulso era pasar un tiempo en la cancha de baloncesto».
Es difícil mirar atrás a los casi 13 meses de carrera de Jordan en el béisbol, que parece que terminó antes de empezar, y no contemplar dos grandes «si»:
En primer lugar, si no fuera por la huelga de 1994, ¿habría llegado Jordan realmente a las mayores? Lofton no daba a Jordan una oportunidad, aunque Callis piensa lo contrario. «Si no hubiera habido la huelga y el cierre patronal, creo que podríamos haber visto a Michael Jordan en las grandes ligas», dijo. «¿Michael Jordan se lo habría ganado sólo por sus méritos? Probablemente no. Pero si no fuera por el cierre patronal -y no iba a cruzar la línea de piquetes- podríamos haber visto a Jordan en las grandes ligas en 1995″.»
En segundo lugar, si Jordan hubiera empezado su carrera de béisbol antes, ¿hasta dónde podría haber llegado? La sensación era que ya era demasiado tarde cuando se retiró en 1993 y siguió con el béisbol. Para cualquier persona de 30 años que volviera a jugar después de más de una década, incluso para un atleta tan inmortal como Jordan, sería una batalla difícil. Pero quizá su historia en el béisbol nos diga que el momento más real de «todo pasa por una temporada» en la historia del deporte tuvo lugar cuando un Jordan de 18 años eligió el baloncesto en lugar del béisbol. Por un breve momento en 1994, dio una oportunidad al juego que primero amó. Y en el proceso, el béisbol demostró que incluso una pequeña parte de Jordan podía, atléticamente, ser humano.
Esto fue, por supuesto, hasta que volvió al baloncesto, ganó tres títulos más de la NBA, regaló al mundo actuaciones como el «Juego de la Gripe» y el sexto partido de las Finales de 1998, y convirtió su emblemática línea de zapatillas de baloncesto en una marca multimillonaria. La cultura necesitaba a Michael Jordan en la cancha de baloncesto, no en un autobús.
«Le reconozco el mérito. Vi muchos intentos. Vi que se esforzaba mucho», dijo Ruda. «Si lo hubiera hecho antes, ¿quién sabe? Pero, de nuevo, ¿se le habría negado al mundo un gran jugador de baloncesto de todos los tiempos a expensas, quizá, de un jugador de béisbol medio? ¿Quién sabe? Pero, por lo que he visto, no creo que hubiera habido nunca una estatua de Michael Jordan delante del Comiskey Park. Tiene una frente al United Center – y siempre estará allí».
Aaron Dodson es un escritor de deportes y cultura en The Undefeated. Escribe principalmente sobre zapatillas/ropa y presenta la serie de vídeos «Sneaker Box» de la plataforma. Durante las dos temporadas que Michael Jordan jugó en los Washington Wizards a principios de la década de 2000, las Air Jordan 9 «Flint» despertaron su pasión por las zapatillas.