Llego al apartamento de Lhakpa Sherpa en West Hartford al mediodía de un domingo nublado en Connecticut. Sale de la puerta principal, me abraza y me da la bienvenida al interior. El pequeño apartamento está poco iluminado. La sala de estar tiene unas cuantas sillas y una pared con medallas deportivas de sus dos hijas en carreras de 5 kilómetros y en competiciones de gimnasia.
Lhakpa fue la primera mujer nepalí en hacer cumbre en el Everest y en descender viva, lo que consiguió en la primavera de 2000. Con nueve cumbres, tiene el récord mundial de mujeres. Tiene previsto volver a hacer cumbre en la montaña más alta del mundo en la primavera de 2020, pero como atleta sin patrocinio y madre soltera de tres hijos, es difícil permitirse el entrenamiento y los viajes. Actualmente trabaja en Whole Foods lavando platos, ganando el salario mínimo. Al no poder permitirse ni conducir un coche, va andando al trabajo y de vez en cuando coge un Uber para ir a entrenar.
Sentada en su salón, me sorprenden sus logros, pero también su falta de recursos. Cómo es posible que una mujer con tantos logros y habilidades demostradas carezca de patrocinio y deba arriesgarlo casi todo para seguir escalando las montañas del Himalaya que ama?
Lhakpa prepara un té mientras charlo con su hija de 13 años, Shiny, que -con mayor dominio de la tecnología y el idioma inglés- actúa como mánager de su madre y traductora ocasional.
«¿Cómo es para ti», le pregunto, «cuando tu madre está fuera en una expedición?»
Le da la vuelta a su teléfono en las manos. «Es duro», dice. «Estoy orgullosa de ella, pero me preocupa». Cada temporada de escalada, entre seis y diez alpinistas mueren en la montaña.
Las expediciones al Everest duran más de dos meses, normalmente en mayo, y sólo hay oportunidades ocasionales de comunicarse por teléfono satélite y Skype. Las avalanchas, como la que asoló el campo base en 2015, les han mantenido sin contacto durante semanas.
«Soy muy buena con la montaña», dice Lhakpa, trayéndome una taza de té caliente, ofreciéndome su cálida sonrisa. Tiene una larga y frondosa cola de caballo y ojos brillantes. «Voy, pero sé que volveré a casa. Tengo que volver a casa». Mira tranquilamente a Shiny.
Lhakpa, de 45 años, creció en Balakharka, un pueblo de la región de Makalu, en el Himalaya nepalí, donde su padre tenía casas de té, y su madre aún vive. Lhakpa me dice que no está segura de su edad exacta, ya que no había certificados de nacimiento, y todos los 11 hijos de su madre nacieron en casa. De niña, Lhakpa no tenía electricidad y las niñas no iban a la escuela.
«Ves a mi familia en la televisión», dice. «Sherpas. Escalando el Everest». Su hermano Mingma Gelu Sherpa dirige una empresa de expedición en Katmandú. Su hermano mayor ha hecho cumbre «10 u 11 veces», dice. Otro hermano ha hecho cumbre ocho veces, su hermano menor cinco, y una hermana ha hecho cumbre una vez.
«Si no hubiera sherpas», me dice, «nadie podría escalar el Everest».
Se preocupa cuando la gente dice que cualquiera puede escalar el Everest si tiene el dinero; ha oído decir que sólo es cuestión de poner un pie delante del otro, y que los sherpas harán todo el trabajo. Una escalada media con un equipo occidental cuesta más de 50.000 dólares, mientras que un equipo nepalí cuesta más de 30.000 dólares.
Ha visto de primera mano todas las formas en que la gente puede morir en el Everest: avalanchas, caídas, el aire fino de la zona muerta. Los escaladores deben pasar ocasionalmente por cadáveres, de los que hay más de un centenar en la montaña. (Los cadáveres son peligrosos de retirar y hacerlo requiere el esfuerzo de al menos cinco sherpas). Los sherpas pasan por la cascada de hielo del Khumbu unas 40 veces sólo para asegurarse de que los turistas tienen los suministros y las cuerdas que necesitan. Si pasas suficiente tiempo en la cascada de hielo, dice, tienes garantizada la muerte.
«¿Por qué hacemos este trabajo? «Porque la alternativa es ganar dinero cultivando patatas»
Para Lhakpa, decir que escalar el Everest es fácil es un insulto. El hecho de que se diga revela las formas problemáticas en que el privilegio se ha entretejido en la cultura de la aventura.
–
Serena Williams ganó el Open de Australia estando embarazada de 23 semanas; Lhakpa Sherpa hizo cumbre en el Everest ocho meses después del nacimiento de su primer hijo, y de nuevo estando embarazada de dos meses de Shiny.
Pero, a diferencia de Williams, Lhakpa no tiene contratos de patrocinio, ni nutricionista, ni entrenador. No puede permitirse entrenar a tiempo completo, o mucho, porque trabaja constantemente para poder pagar el alquiler.
Cuando deja sus trabajos por horas para realizar expediciones de escalada, se arriesga a quedarse sin hogar. Cuando vuelve, coge todo el trabajo que puede, trabajando como cajera en 7-Eleven y limpiando casas. «Nunca les hablo del Everest», dice, y relata una ocasión en la que un empleador se dio cuenta de que la mujer que fregaba su suelo era una atleta de renombre mundial.
Cuando me acerqué a ella para una entrevista, le pregunté si podíamos ir de excursión juntas. Cuando nos preparamos para salir de excursión, me doy cuenta de que el ojal de las botas de montaña de Lhakpa está roto y le cuesta atárselas. He visto a atletas con menos logros -pero con un mayor número de seguidores en Instagram- recibir cantidades impresionantes de material gratuito. Lhakpa menciona que su desgastada mochila Osprey de color naranja ha hecho cumbre en el Everest al menos dos veces.
En una época en la que muchas organizaciones profesan el deseo de diversificar la cultura de las actividades al aire libre, es difícil procesar que una atleta tan consumada -con una auténtica conexión con el lugar que escala- siga sin apoyo. Supongo que la causa principal es que Lhakpa no es tradicionalmente comercializable, y las marcas quieren la máxima visibilidad. No tiene una presencia curada en Instagram. Es una mujer de color de mediana edad, una madre soltera inmigrante que habla en un inglés poco claro. No desprende «entusiasmo». Es conocida por escalar despacio en las laderas más bajas, siguiendo los consejos de los doctores de las cascadas de hielo, los sherpas que manejan las cuerdas y las escaleras por encima de las grietas profundas.
En persona, las palabras de Lhakpa están impregnadas de inteligencia y humor, y su pasión por la escalada es evidente. «Este es mi don», dice sobre la escalada. Aunque le hubiera gustado ser médico o piloto en otra vida, sabe que su talento es subirse a sí misma y a otros a la cima de algunos de los picos más grandes del mundo. Aunque Black Diamond patrocinó una escalada anterior, Lhakpa no cuenta actualmente con apoyo.
Su sueño es hacer cumbre en el Everest en mayo de 2020, seguida del K2, una montaña cuya cima se le escapó una vez por las inclemencias del tiempo. Sabe que este plan es ambicioso, si no una locura. «Todos los atletas extremos están locos», dice. «Pero quiero demostrar al mundo que puedo hacerlo. Quiero mostrar a las mujeres que se parecen a mí que también pueden hacerlo»
—
Tomamos una caminata fácil en la montaña Talcott, un lugar al que suele ir con amigos para dar un paseo rápido. De vez en cuando se detiene para poner la mano en una pared de roca. Hablamos de los sonidos del Everest, especialmente del hielo que gime. Me muestra cómo duerme en una tienda de campaña en las noches más frías, con las manos unidas bajo el saco de dormir.
Lhakpa comenzó a escalar de la misma manera que muchos de sus hermanos y primos, ayudando a un tío a trasladar el equipo para los turistas en el Makalu a los 15 años, sirviendo como ayudante de cocina y porteadora. Dice que era una marimacho y que a su madre le preocupaba que nunca se casara. Conoció a su primer marido en la montaña y se mudaron a Estados Unidos en 2002. En 2004, su marido la golpeó en el Everest, continuando un patrón de abuso que comenzó con el nacimiento de su primer hijo y continuó en las expediciones y en casa. Siguieron unos años difíciles, en los que la fortuna de la familia se redujo; en 2012, se vieron obligados a recurrir a los cupones de alimentos. Tras nuevas agresiones, hospitalizaciones y una estancia en un centro de acogida, la pareja se divorció y Lhakpa obtuvo la custodia completa de las niñas.
La primera vez que supe de Lhakpa fue hace años, a través de la historia de la escalada de 2004, y he pensado varias veces en lo perjudicial que debió ser para su carrera como escaladora. Se vio obligada a soportar las dificultades físicas y emocionales frente a su comunidad profesional, y no tuvo la capacidad de controlar la narrativa pública. Dejó su matrimonio sin recursos económicos y con dos personas a su cargo. (Su hijo mayor, Nima, fruto de otra relación, ya es mayor de edad). Sin duda, perdió buenos años de escalada por la adversidad y, sin embargo, su compromiso con la escalada persiste.
Siempre me ha parecido injusto preguntar a las mujeres deportistas y artistas por su matrimonio y sus hijos. Acaso a los «grandes» exploradores masculinos del pasado -o incluso del presente- se les pregunta con la misma frecuencia por el cuidado de sus hijos durante una aventura, o si está bien asumir ciertos riesgos; pero dejar de lado el matrimonio y los hijos de Lhakpa sería quizás ocultar uno de sus mayores retos, y sus más profundas motivaciones.
«La escalada es mi manera de dejar de lavar platos», me dice Lhakpa. «Es la forma de conseguir una vida mejor para las niñas»
—
Mientras caminamos por los trillados senderos de la montaña Talcott de vuelta a mi coche, Shiny se preocupa por los mosquitos. «No quiero que te contagies cuando salgas de excursión», le dice a Lhakpa. Pienso en lo difícil que debe ser procesar los riesgos que corre su madre, conociendo su historial de resiliencia. Se cuidan mutuamente. Incluso cuando Lhakpa posa para las fotografías en un mirador, tiene un ojo puesto en su hija menor y le advierte que no se acerque demasiado a la línea de la cresta.
Lhakpa y yo hablamos de la diferencia entre escalar el Everest como sherpa y como escalador. Uno lo hace por otra persona, y el otro lo hace por sí mismo. Expresa una conmovedora devoción por los clientes que los sherpas guían hasta la cumbre.
«Haces una promesa», dice, «y la cumples». Lhakpa habla mucho de la confianza: confiar en sí misma, confiar en el compañero de escalada al que está atada, confiar en la montaña. «Si no confías», dice, «mueres».
«Soy un pequeño ratón escalando una gran montaña», me dice Lhakpa. Su relación con la montaña es reverente, como si estuviera conversando con ella. «Comparte con la montaña», dice. «Si tienes miedo, tu miedo asusta a la montaña». Incluso retrasó la subida prevista para 2019 por la muerte de su querido padre. «No quería cargar con la tristeza», dice. «No sería seguro»
Cuando volvemos al apartamento, Lhakpa me muestra sus botas y su traje aislante de Zorro Rojo. «Parezco un oso», dice, metiéndose en el equipo, que recuerda a un saco de dormir ponible. Durante la temporada de escalada, las temperaturas en la cumbre del Everest oscilan entre los -4F y los -31F.
También lleva una máscara de oxígeno de hace 50 años, porque cree que es más fiable que las nuevas. «Necesito estudiantes inteligentes», dice, y me pregunta si puedo encontrar a alguien que diseñe una máscara mejor basada en los modelos antiguos. Me imagino a un grupo de mentes brillantes en el MIT escuchando a esta mujer -esta experta- que ha crecido en la montaña y sabe lo que necesitan los escaladores cuando se adentran en el fino aire del Everest.
Estas son las otras cosas que Lhakpa quiere: patrocinio para su histórica décima escalada. Tiempo para entrenar y construir su negocio de guía, Cloudscape Climbing. Una vida dedicada a las montañas y no a limpiar platos y sacar la basura. Un libro y un documental sobre su vida. Dinero para ayudar a enviar a sus brillantes hijas a la universidad.
«No son sueños rápidos», añade. «Son sueños largos»
Lhakpa siempre ha trabajado duro para sobrevivir, y para subvertir las expectativas. En el pasado, la gente ha descartado las cumbres de los sherpas, diciendo que su familiaridad con la altitud y el lugar disminuye de alguna manera el logro. Lhakpa, que se atrevió a salir de una cultura de servicio y a escalar por sí misma, quiere una décima cumbre, y se toma en serio la posibilidad de avanzar en su récord.
Cuando le pregunto a Shiny qué es lo que más admira de su madre, hace una pausa. «Hay tantas cosas», dice, con la voz temblorosa. «Pero tendría que decir su confianza en sí misma»
Lhakpa es consciente de sus manos, secas de lavar platos, y de los trabajos que debe realizar para mantener a su familia. También se siente impulsada a inspirar a otros, especialmente a las mujeres y a las familias monoparentales. «Me gustaría esconderme en la montaña», confiesa Lhakpa en nuestro descenso, consciente de sus humildes circunstancias. «Pero tengo que dar la cara aquí.»
{{{superiorIzquierda}}
{{inferiorIzquierda}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Monte Everest
- Alpinismo
- Mujeres
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.