Habiendo salido del armario, o del casino, no hace mucho, como un idólatra incondicional de Frank Sinatra, me acerqué al segundo volumen de la biografía del cantante escrita por James Kaplan («Sinatra: The Chairman») con lo que nuestras madres y padres críticos habrían calificado de inmensa inquietud, ya que el libro tendría que tratar no sólo los mejores discos del gran hombre, sino su turbio enredo con la mafia y sus tristes y anquilosados últimos años. (Le vi actuar una vez, hacia el final, en el Madison Square Garden, y fue como ver al Cid muerto montado en su caballo para dirigir al ejército español: noble pero innegablemente tieso.)
El libro de Kaplan resulta ser, para seguir con el viejo lenguaje de los críticos, enormemente legible, enormemente entretenido, un pasatiempo y todo lo demás. Pero también es interesante como ejemplo de un tipo de cosa sorprendentemente nueva: la biografía seria e incluso erudita de una figura pop muy cotilleada, en la que la vieja biografía de escándalo al estilo de Kitty Kelley se convierte en un estudio debidamente documentado y con notas a pie de página que, sin embargo, se basa en las partes sensacionalistas, o al menos no las excluye.
El relato de Elvis Presley en dos volúmenes de Peter Guralnick fue el modelo pionero del género. Diseñado en cierta medida para desactivar la fea y despectiva -pero a menudo perspicaz- biografía de Albert Goldman sobre el Rey, Guralnick trabajó los detalles de la vida de Elvis con más paciencia estudiosa que la que Leon Edel dedicó a la de Henry James (la larga nota final de Guralnick discutiendo sobre quién trabajó realmente en el torno de la primera grabación de Elvis, si Sam Phillips o su asistente, es una maravilla). Guralnick es un fan, y esto fue bueno -amaba profundamente a Elvis, no sólo las sesiones de Sun, que todo el mundo admira, sino también el material más «problemático»- y malo, porque, en su sincero deseo de mostrar a Elvis como cantante americano, más bien despreciaba a Elvis el icono americano, que (y Goldman no se equivocaba en esto) representaba el papel de Rey hecho a sí mismo en una especie de burlesco instintivo de todos los antiguos estereotipos de majestad, desde la amante oficial hasta la exótica «posesión» de Hawai. Lo extraño es que, en el libro de Guralnick, los cotilleos más sensacionalistas de Goldman quedaban, en general, tranquilamente confirmados -Elvis era un yonqui con inquietudes ocultistas, que sí murió de sobredosis, y que fue paseado hasta la muerte por el «coronel» Tom Parker, en parte porque Parker era realmente un inmigrante ilegal, procedente de Holanda, que no podía conseguir un pasaporte y tenía miedo de llevar a Elvis al extranjero-, mientras que, al mismo tiempo, eran despreciados como algo inesencial.
La versión fea y chismosa de Elvis era, por decirlo claramente, la de un puto tonto con un problema de drogas; Guralnick demostró que sí tenía un problema de drogas, pero que estaba lejos de ser tonto, con agudos anhelos espirituales que, por culpa de la mala gestión y la mala suerte, se desviaron hacia esas giras agotadoras y el abuso de sustancias. La versión fea y chismosa de Sinatra es la de un tipo malo con una gran voz. Kaplan demuestra que el tipo malo era, en realidad, bastante malo, tan malo como uno había imaginado y mucho peor de lo que uno esperaba. Sí que se relacionaba y cultivaba a los mafiosos, verdaderos asesinos, aunque más de una manera fraternal semihostil y semiafectuosa que con la devoción lamentable y feudal que se retrata en «El Padrino». (Parece que no son ciertos los rumores de que la mafia intimidó a Harry Cohn para que eligiera a Sinatra para «De aquí a la eternidad», entre otras cosas porque el propio Cohn estaba bastante obsesionado con la mafia.)
Peor aún, Sinatra golpeaba a la gente, o hacía que otros lo hicieran por él, a menudo en vergonzosos actos de intimidación: se metía con los empleados de los casinos o con los artistas menos exitosos y dependientes. (Esto le ocurrió a Shecky Greene, que en la biografía aparece como un hombre mucho más interesante y volátil de lo que uno podría haber imaginado, y, extrañamente, a Jackie Mason, a quien le dispararon, aparentemente por despreciar al Presidente). Kaplan incluso ofrece veladas y preocupantes insinuaciones de que Sinatra podría haber estado implicado en un asesinato real. (Un hombre con el que tuvo un altercado murió en un misterioso accidente de tráfico unas semanas después). Estos casos fueron esporádicos y se vieron contrarrestados por sus numerosos actos de caridad, algunos impulsivos y otros sistemáticos: giras en beneficio de hospitales infantiles y similares.
El defecto de carácter de Sinatra no es difícil de nombrar. Vivía con el miedo diario a la humillación, y en su presencia (a menudo imaginaria) su temperamento se volcaba en un instante. A esto le seguía, por lo general, el remordimiento, una vez que se le pasaba la borrachera y dejaba de ver el rojo. Pero, en el ínterin, causó daños reales a personas reales: una vez lanzó un teléfono a un hombre de negocios en el Hotel Beverly Hills, fracturándole el cráneo y casi matándolo. La otra causa de su furia puede ser extrañamente tabú para contar. Sinatra era un borracho malo y malvado y, como a menudo estaba borracho, a menudo era malo y malvado. (John Lennon también era un borracho malo y mezquino, y cuando se soltaba lo suficiente para demostrarlo el autor de «Imagine» y «Julia» podía hacer cosas igualmente violentas). A pesar de todo lo que deberíamos haber aprendido, seguimos haciendo una balada con el alcohol. Era Jack con hielo, no crack de una bolsa, y por eso pensamos de alguna manera que no es tan malo. La otra triste verdad que ilustra Kaplan es que los demonios se ensañan con los ricos y famosos tanto como con los pobres y desconocidos, y tal vez se ensañen aún más, ya que, habiendo derrotado a los habituales demonios del fracaso mundano que nos persiguen a los demás, los famosos se quedan solos con los restantes, inexpugnables, sonriéndoles malvadamente desde dentro.
Kaplan no es un fanático de la manera en que lo fue Guralnick, pero es un admirador incondicional, y con mejor razón, ya que lo que hay que admirar no es un puñado de primeros discos, sino diez años de trabajo, de 1954 a 1964, de logros asombrosos: la mejor sesión ininterrumpida de canto interpretativo jamás ofrecida por un estadounidense, convirtiéndose al final en el mejor monumento que poseen los grandes compositores estadounidenses. El Sinatra de Kaplan era un tipo violento, pero no tenía una «gran voz» como uno de esos tenores de ópera con una voz tan grande que ha empujado todo lo demás fuera de su cráneo. Sinatra, demuestra, tenía una inteligencia musical asombrosa, de una sutileza y una conmoción aún inigualables. Era un maestro de la subestimación y de la narrativa tan completa que podía seguir hechizando al público después de que su voz se hubiera ido, y era incluso más una leyenda entre otros músicos que entre sus fans. Kaplan tampoco es un simple idólatra. Ve cómo el genio se asienta en una red afortunada, ofreciendo bocetos de personajes de los arreglistas de Sinatra, que fueron tan esenciales para el arte de Sinatra como la producción de George Martin lo fue para los Beatles. Se les capta como algo más que nombres: el saturnino Nelson Riddle, el genio de última hora Billy May y el anticuado Gordon Jenkins, por no mencionar a colaboradores tan dotados y olvidados como Milt Bernhart, que tocó el indeleble solo de trombón en la transformada versión de Riddle de «I’ve Got You Under My Skin» de Cole Porter.»
¿No debería esto dejar de lado los chismes malintencionados? Por qué importa la otra mierda en absoluto? Importa porque si el arte y los bajos fondos del periodismo y la biografía convergen en un único punto de propósito común, es en ser veraces sobre los seres humanos tal y como son realmente y no como quisiéramos que fueran. La historia es lo que nos cuesta recordar aunque la leyenda sea más agradable. Estaría bien que Sinatra hubiera sido un buen tipo con unas cuantas amistades lamentables enraizadas en la simpatía de Jersey, pero fue mucho peor que eso. Estaría bien que J.F.K. fuera un hombre de familia con una mirada a veces errante -la verdad ahí también es más voraz y complicada. Nada de esto tiene que disminuir nuestra admiración o incluso nuestro amor por ellos. El humanismo está hecho de una fe en los humanos, tal y como son en realidad, defectuosos y reales, que gritan amenazas diabólicas a los gerentes de los casinos y luego cantan «Angel Eyes».»
Y luego, una de las cosas que aprendes cada vez con más certeza a medida que envejeces es que todo el arte está hecho a la imagen del artista. A menudo se puede articular como un opuesto, con todos los puntos bajos de la vida impulsados en el arte, como con Sinatra. Pero es una especie de imagen. No se supone que sea así; se supone que la gente de alto nivel separa la vida y el arte, confía en el relato y no en el que lo cuenta, y todo eso. Pero si un artista abstracto hace cuadros sólo de blanco, hay un momento blanco, o un caballero, en algún lugar de su pasado, que todavía le molesta. La naturaleza dolorosamente bipolar de Sinatra es exactamente el patrón de su mejor música, con discos «oscilantes» continuamente sucedidos por otros tristes, una y otra vez, y aunque esto es obviamente en parte una respuesta a las demandas comerciales oscilantes de música de baile por un lado y de música para enrollarse por otro, no es sólo o principalmente eso. Nadie más lo ha intentado de forma tan implacable. Tenemos «Songs for Swinging Lovers» y «Only the Lonely» porque Sinatra era un hombre desesperado con una profundidad melancólica. Esto no compensa las fracturas y los puntos de los demás, ni de lejos. Pero ahí están los discos, y ahí está él, un hombre entero, hecho de partes rotas, como todos.