Hace unos cuatro años, llegué a la fiesta de Navidad de un amigo vestido de regalo. Con lazos en todo mi atuendo, me paseé por la casa como Rodolfo, es decir, si el reno inadaptado fuera una estrella de rock del beer pong. Destripada por la pérdida de una relación de tres años, había decidido aventurarme fuera de mi casa tras un mes de reclusión. Mentalmente, era más un Bambi de luto que un Rodolfo festivo, pero, en cualquier caso, estaba allí.
Ir a esa fiesta debería haber sido un logro para mí, pero se convirtió en una pesadilla. Mientras la gente masticaba patatas fritas Tostitos y galletas con forma de árbol de Navidad, mi cuerpo de 1,70 metros decidió probar el whisky, solo… y en vasos. Estaba borracho.
Un veinteañero se acercó a mí agarrando juguetonamente un puñado de mi trasero. Molesta, me enfrenté a él, agarrando su trasero con ganas. Pero pronto cedí a sus insinuaciones y le devolví el coqueteo. Sólo había besado a dos chicos en mi vida, y me sentía un poco imprudente y curiosa. Quería besarme con este desconocido en un baño. En cambio, me llevó a un dormitorio. Lo único que vi fue la oscuridad total cuando me besó y me acostó en su cama.
Estaba asustada pero también embriagada; ya no podía distinguir lo que era real. Demasiado asustada para decir que no, permití que el tipo me hiciera lo que quisiera. Sólo recuerdo unos segundos en los que se le salió el condón. Demasiado borracho para consentir adecuadamente, se aprovecharon de mí, y nunca he vuelto a ser el mismo.
En los meses siguientes, tenía tanto miedo de que mi agresor me contagiara una enfermedad que desarrollé algo mucho peor que una ETS: ansiedad severa.
No podía dejar de revisar obsesivamente mis partes femeninas en el espejo.
Recuerdo vívidamente haber vomitado de ansiedad en Nochebuena mientras The Nightmare Before Christmas resonaba en el salón. Tuve que esperar un mes entero antes de que las pruebas de ETS produjeran resultados precisos, y la idea de tener una infección me revolvió literalmente el estómago. Nunca antes mis pensamientos habían sido tan poderosos que me hicieran enfermar físicamente. Estaba enloqueciendo. No podía dejar de revisar obsesivamente mis partes femeninas en el espejo, temerosa de que un bulto o llaga ajena floreciera como una flor de cadáver.
No tardé en darme cuenta de que ya no era yo misma. Me obsesioné tanto con estar «limpio» que perdí mi identidad. Como Spiderman tras la picadura de una araña radiactiva, cambié de la noche a la mañana. Excepto que me había convertido en algo oscuro y retorcido como Venom en lugar de caliente y heroico como Peter Parker. En lo que me convertí fue en un hipocondríaco de las ETS.
Una de las causas de la hipocondría es el abuso sexual. Mi experiencia, y la ansiedad que siguió, aunque horrible, no fue única. De hecho, la Red Nacional de Abuso de Violación e Incesto (RAINN) enumera una serie de secuelas que pueden experimentar los supervivientes de agresiones sexuales, entre las que se incluyen el trastorno de estrés postraumático, la depresión, el abuso de sustancias, los trastornos alimentarios y la ansiedad.
«Las reacciones más comunes a una agresión sexual incluyen la sensación de no poder volver a sentirse seguro, sentirse avergonzado, tener una baja estima por uno mismo o por los demás, sentirse asustado y preguntarse si su vida puede volver a ser la misma», dice la psicóloga clínica licenciada Elizabeth Ramquist, Ph.D., profesora adjunta de la Escuela de Psicología Profesional de Chicago, especializada en traumas. «Puede que le resulte difícil dormir, confiar y sentir que vuelve a tener el control. Podrías experimentar dificultades con la intimidad».
Desembolsé más de 850 dólares en pruebas de ETS en el lapso de unos pocos meses.
En total, desembolsé más de 850 dólares en pruebas de ETS en el lapso de unos pocos meses. Mi ginecólogo se exasperó conmigo. Cada vez que veía mi nombre en la agenda, sabía exactamente por qué estaba en su consulta, una vez más. A pesar de que los resultados eran siempre negativos, insistí repetidamente en volver a hacerme la prueba de todas las ETS, especialmente después de acostarme con alguien nuevo. Es vergonzoso confesarlo, pero en realidad tenía memorizados los códigos del laboratorio de ETS.
Durante meses, busqué en los sitios web de salud, y constantemente busqué en Google imágenes de ETS. Incluso llegué a investigar sobre grupos de apoyo a las ETS, por si acaso. En lugar de ver Netflix como todo el mundo, estudiaba las llagas en la pantalla de mi ordenador. Era agotador estar cerca de mí: Lloraba y enviaba mensajes de texto compulsivamente a mis amigos preguntándoles si creían que estaba limpia o no. Es un misterio que sigan por aquí.
Todavía experimento una ansiedad extrema después de tener sexo con alguien nuevo -incluso sexo seguro-. Ramquist explica que «en los actos sexuales hay una vulnerabilidad extrema. Tener un trauma en un estado tan vulnerable, y luego volver a ponerse en ese estado vulnerable… no es de extrañar que se dispare tu nueva ansiedad», dice. «Una vez que has sido traumatizado, tu experiencia de tu mundo, y de la vida, cambia».
Ramquist tenía razón, mi mundo ha cambiado. Se ha inclinado sobre su eje, y por culpa de una noche mi vida nunca será la misma. Sin embargo, después de años de asimilar lo que ocurrió en aquella fiesta de Navidad, he aprendido a asumir la propiedad y el control de mis pensamientos ansiosos. Ahora sólo me someto a las pruebas de detección recomendadas -cada 6 meses o un año- y siempre uso preservativos. Después de hablar con Ramquist y determinar la raíz de mi ansiedad, ya no me preocupo como antes. He aprendido a comunicarme con mis parejas, para que entiendan de dónde vengo cuando les pido que se hagan la prueba, o les pregunto repetidamente si están «limpios». Mi sentido de la seguridad, el control, la confianza y los puntos de vista sobre el sexo, pueden ser un poco diferentes ahora, pero me siento segura de que estoy sana, sin necesidad de que un médico me lo diga.