Medio siglo después de su misteriosa desaparición en tiempos de guerra, el líder de la big band y compositor que dio a América «Moonlight Serenade», «String of Pearls» y «In the Mood» perdura como el símbolo musical de toda una generación.
Primavera de 1994: es el quincuagésimo aniversario de la Invasión de Normandía, y el aire se llena de discursos, oraciones y recuerdos. Y algo más. En todas partes, al parecer, suena la música de la Glenn Miller Band de los años 40.
En la noche del 30 de mayo de 1994, un grupo de celebrantes de pelo níveo -algunos vestidos con uniformes antiguos de la Segunda Guerra Mundial- llenan la pista del Royal Albert Hall de Londres para bailar «In the Mood» de Miller. El 5 de junio, una multitud de dos mil personas, entre las que se encuentra Su Majestad la Reina Madre, escucha la misma melodía interpretada por un contingente de las Fuerzas Aéreas estadounidenses en Portsmouth. Ese mismo día, en un cementerio militar cerca de Cambridge, donde habla el presidente estadounidense Bill Clinton, la banda también toca las melodías de Miller. El 6 de junio, a bordo del Queen Elizabeth II, celebridades como Bob Hope, Walter Cronkite y Sir John Mills reciben una serenata con la música de Miller. Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, en el Cementerio Nacional de Arlington, unas cuatro mil personas se reúnen para rezar y pronunciar discursos, y las canciones de Miller son interpretadas por una banda del ejército. Y en Sainte-Mère-Eglise, la primera ciudad francesa liberada por los Aliados, «In the Mood» resuena en el paisaje desde los altavoces.
La música de Miller fue tan omnipresente en las celebraciones del aniversario que un reportero, Louis J. Salome, de The Atlanta Journal and Constitution, al observar a los cuarenta mil veteranos estimados en Normandía, los apodó «la generación de Glenn Miller».
¿Qué tenía esta música y la banda que la creó que convirtió el sonido de Miller en el símbolo auditivo de una era? De todas las agrupaciones musicales de la «Era de la Big Band», ¿cómo logró el grupo que grabó éxitos como «In the Mood», «String of Pearls», «Tuxedo Junction», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000» y «Moonlight Serenade» un reconocimiento tan duradero?
Las Big Bands (en general, aquellas formadas por diez o más músicos) llevaban más de una década de existencia antes de que Benny Goodman y su grupo atrajeran la atención de una América cansada de la Depresión en 1935 y la pusieran en marcha.
Quizás se podría fechar la era de las big bands en 1924, cuando la ya conocida orquesta de Paul Whiteman estrenó la «Rapsodia en azul» de George Gershwin en un concierto en el Aeolian Hall de Nueva York y dio al jazz una respetabilidad de la que no había gozado anteriormente. Con la puerta abierta, grupos de jazz como el del gran Duke Ellington empezaron a abrirse paso en la corriente principal de la escena musical estadounidense. Su música -progresiva, creativa y emocionante- reflejaba el ritmo acelerado de los «locos años veinte»
El desplome de la bolsa de valores en 1929 y la profunda depresión económica que le siguió cambiaron el estado de ánimo de la nación. Los estadounidenses, ansiosos por escapar de la realidad de la Gran Depresión, se volcaron en una música más lenta y romántica. Las bandas «dulces», como las dirigidas por Guy Lombardo, Hal Kemp y Eddy Duchin, se hicieron populares. Glen Gray y la orquesta Casa Loma se hicieron con seguidores, especialmente entre los estudiantes universitarios, con un sonido semi-swing que presagiaba la era de las Big Band. Y en 1934, los hermanos Dorsey -Tommy y Jimmy- y Benny Goodman habían montado sus bandas.
Pero la locura que convirtió el swing en la forma musical más popular de Estados Unidos comenzó efectivamente con la sorprendente irrupción de la banda de Goodman en el Palomar Ballroom de Hollywood en agosto de 1935. De repente, la juventud de Estados Unidos había encontrado un nuevo sonido, que contenía elementos del jazz y, sin embargo, era diferente.
Para muchos oyentes, el jazz y el swing eran lo mismo, pero la mayoría de los aficionados encontraban el swing , más escuchable, y más adecuado para bailar, lo que era muy importante para los jóvenes de la época. Los aficionados al jazz tienden a considerar su música como un arte destinado únicamente a ser escuchado. Algunas bandas, como la de Goodman, iban muy rápido y estaban orientadas al jazz, pero otras (a menudo con más éxito) tocaban lo que se conocía como música «dulce». De hecho, en la década de 1940, las Big Bands se separaban limpiamente, como las salchichas italianas, en dos categorías: «dulce» y «picante».
Pero el estilo tenía que ir acompañado de la exposición, y una de las razones por las que las Big Bands reinaban era su accesibilidad. Los sonidos se podían escuchar de diversas maneras, y pocas de ellas implicaban un gran gasto de dinero. Los disk jockeys de la radio – «giradores de platos»- eran escasos. Lo más habitual eran las retransmisiones radiofónicas en directo de los grupos, ya fuera desde los estudios o desde los salones de baile. Las principales cadenas de radio saturaron las ondas con el sonido. En 1939, por ejemplo, la NBC presentaba la música de nada menos que cuarenta y nueve bandas, y la CBS tenía veintiuna.
Tampoco era necesario asistir a un club nocturno para escuchar a estos conjuntos en directo (aunque incluso eso no era inasequible para los oyentes de clase media; el precio de entrada para ver a Glenn Miller en el Café Rouge del Hotel Pennsylvania era de setenta y cinco centavos). Las Big Bands más destacadas solían pasar el invierno en un hotel de la gran ciudad, pero durante el resto del año estaban de gira noche tras noche, llevando sus espectáculos a docenas de comunidades más pequeñas. Ocasionalmente, se incluía una Big Band por el precio de la entrada entre las funciones de un cine de la gran ciudad; estas bandas no eran una idea de última hora, sino la atracción que llevaba a los espectadores a ver la película.
Las películas de Hollywood también desempeñaron un papel en la difusión del sonido de las big bands. Los estudios de cine se apresuraron a contratar a los conjuntos de moda del momento, mientras los directores producían una sucesión de películas mediocres, en las que la imagen de los músicos, caracterizada en las películas por una falsa charla «jive», se parecía poco a la vida real. Sin embargo, a pesar de su escasa calidad, estas películas ofrecieron a los espectadores (y preservaron para la posteridad) las actuaciones de bandas como las de Goodman, los hermanos Dorsey, Artie Shaw, Harry James, Sammy Kaye, Woody Herman y, por supuesto, Glenn Miller.
Aunque entonces no eran como ahora, las grabaciones también impulsaron la accesibilidad de las Big Bands. En 1939, las ventas de discos ascendieron a 50 millones de dólares (frente a los 10 millones de dólares de siete años antes), y el ochenta y cinco por ciento de estas ventas eran de música swing. En 1940, las ventas ascendían a 70 millones de dólares, y un año después se disparaban a 100 millones. La gramola se convirtió en un elemento fijo en los restaurantes y salones alrededor de 1934, y para cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial en 1941, había entre trescientas y cuatrocientas mil máquinas en Estados Unidos, la mayoría de ellas dispensando la música de las Big Bands.
Y la más popular de todas ellas era la banda de Glenn Miller; en la década de 1940, encuesta tras encuesta situaba a la banda de Miller en primer lugar. Estableció récords de asistencia en casi todos los lugares a los que fue, y en 1943 había más de quinientos clubes de fans de Glenn Miller en todo Estados Unidos y Canadá. Sólo en 1940, Miller grabó cuarenta y cinco canciones que entraron en las listas de los más vendidos -una cifra que ni Elvis Presley ni los Beatles llegaron a igualar- y se calcula que una de cada tres monedas de cinco centavos que se ponían en las máquinas de discos se destinaba a reproducir un disco de Miller.
Alton Glenn Miller -detestaba su nombre de pila y lo abandonó rápidamente- nació el 1 de marzo de 1904 en Clarinda, Iowa. Cuando Glenn tenía cinco años, la familia se trasladó a Tryon, Nebraska, donde vivieron durante cinco años en una casa de tepes. Tras una breve estancia en North Platte, los Millers se trasladaron a Grant City, Missouri, en 1915, y tres años más tarde a Fort Morgan, Colorado, donde Glenn cursó el instituto.
La madre de Glenn tocaba el órgano y, en cuanto sus hijos tuvieron la edad suficiente, ella y su marido les proporcionaron instrumentos musicales: una corneta para el hermano mayor, Deane, y una mandolina para Glenn.* En poco tiempo, Glenn cambió su instrumento por uno de metal y, como dijo su madre en una entrevista, «tocaba esa corneta todo el tiempo. Llegó un momento en que papá y yo nos preguntábamos si alguna vez llegaría a algo».
Glenn era un atleta destacado en el instituto, un ávido jugador de baloncesto y un extremo de fútbol del estado. Su ambición, sin embargo, era convertirse en un jugador de béisbol profesional. Una foto de los días de instituto de Glenn muestra a un hombre robusto, de hombros anchos y manos grandes.
Glen tocaba el trombón en la banda de la escuela, y aunque nadie parece haber pensado en él como un músico excepcional, se tomaba la música más en serio que cualquier deporte. Tras graduarse en 1921, retrasó su ingreso en la universidad para aceptar un trabajo en una banda organizada por un saxofonista y clarinetista llamado Boyd Senter. En enero de 1923, Miller ingresó en la Universidad de Colorado, donde parece haber pasado la mayor parte del tiempo tocando en una popular banda del campus. A finales de año, abandonó los estudios para emprender la arriesgada carrera de músico a tiempo completo.
Glenn tuvo su primera gran oportunidad en Los Ángeles cuando fue contratado para tocar en, y hacer arreglos para, la banda de Ben Pollack. Pollack, pionero en la expansión del pequeño conjunto (normalmente de cinco a siete músicos) característico del jazz de los años 20 a la Big Band en toda regla, tenía buen oído para los buenos músicos. A lo largo de los años contrató no sólo a Miller, sino también al excelente cornetista de Chicago Jimmy McPartland; al trompetista Charlie Spivak, que llegó a formar su propia Big Band en 1940; a Benny Goodman; al trompetista Harry James; y a un trombonista que era obviamente superior a Miller: el bluesista Jack Teagarden de Texas.
Aunque el jazz siempre fue su primer amor, el propio Miller nunca fue un instrumentista lo suficientemente bueno como para ser un gran músico de jazz. Benny Goodman dijo una vez que Glenn «era un trombonista pedestre y lo sabía». Cuando Teagarden se unió a la banda de Pollack, Glenn vio la letra en la pared y decidió concentrarse en los arreglos, un arte para el que tenía un talento poco común y que había estado estudiando con el estimado profesor Joseph Schillinger.
Con la certeza de que sus encargos de arreglos y su actuación ocasional le proporcionarían una medida de seguridad financiera, envió un telegrama a Helen Burger, la chica que había conocido en la universidad, y le propuso venir a Nueva York para casarse con él. Se casaron el 6 de octubre de 1928. Fue un matrimonio muy exitoso. Dijo uno de los amigos de Glenn: «Lo más grande que le ocurrió a Glenn Miller fue Helen Miller».
Durante los años siguientes, Miller hizo arreglos para Paul Ash, Red Nichols y varios líderes de bandas menos conocidas. También tocó el trombón en bandas establecidas y se encontró tocando en el foso de la orquesta de las producciones de Broadway. En 1934 fue el primer músico contratado, tanto por su capacidad musical como por sus habilidades como arreglista, por los Dorsey cuando formaron su primera banda.
La asociación de Glenn con los Dorsey duró sólo unos meses. A finales de 1934, el líder de la banda británica Ray Noble llegó a los Estados Unidos para intentar conquistar al público americano, que había escuchado y comprado las grabaciones que su «orquesta» -en realidad un conjunto de músicos de otros conjuntos- había realizado en Inglaterra. Ansioso por sacar provecho de la popularidad de sus discos, Noble contrató a Glenn lejos de los hermanos que discutían y le dio su primera experiencia en la organización de una Big Band. El grupo que Miller formó incluía a algunos de los mejores músicos de la época, y durante un tiempo la Noble Orchestra atrajo a multitudes a la Rainbow Room del edificio RCA de Nueva York.
Fue durante su estancia en la Noble Orchestra cuando Glenn tuvo su primera oportunidad de ponerse al frente de una Big Band como líder. Fue una experiencia que estaba deseando convertir en una situación permanente. Así que en 1936 decidió arriesgarse y empezar a reclutar músicos para un grupo propio. Fue una gran apuesta, pero a la que aportó ventajas estimables: su sólida trayectoria como arreglista y su astuto sentido comercial de lo que el público acogería. También era una persona muy organizada; el arreglista Rolly Bundock le llamaba «el General MacArthur del negocio de la música»
La Glenn Miller Band tocó su primer compromiso en mayo de 1937 en el Hotel New Yorker. La banda fue a Boston y luego a Nueva Orleans, donde tuvo un gran éxito (aunque no económico; el propio Miller se llevaba a casa algo menos de seis dólares a la semana). Después de eso, todo fue cuesta abajo, y el grupo no pudo ganar lo suficiente para cubrir los gastos. Para agravar los problemas de Miller, su mujer se sometió a una operación que le impidió tener hijos (años más tarde la pareja adoptó un niño y una niña). Tras un compromiso de Nochevieja, Glenn comunicó a los miembros de la banda que había decidido dejarlo. La banda tocó su última fecha el 2 de enero de 1938.
Ha sido, si no otra cosa, una experiencia de aprendizaje. El jazz nunca ha sido la forma de música más popular en Estados Unidos, y lo único que le gustaba a Glenn incluso más que el jazz era el éxito. No tenía pretensiones de ser demasiado artístico para ser popular. Si empezaba otra banda, juró Miller, no sería para los fans, sino para los músicos. Demasiados de sus músicos habían sido «prima donnas», pensaba, que estaban interesados en satisfacer sus almas musicales soplando riffs extravagantes, les siguieran o no los niños. No, su nueva banda, cuando llegara, tendría un carácter de espectáculo y una dulzura comercial. Tendría un «sonido»
Sus instintos no le fallaron. El sonido distintivo de Miller -un clarinete principal apoyado por cuatro saxofones- le había llegado cuando aún estaba con la orquesta Noble, pero no lo había puesto realmente a prueba con su primera banda. Ahora se convertiría en su firma.
En marzo de 1938 la segunda orquesta de Glenn Miller ya estaba formada. Miller había hecho algunas incorporaciones cruciales, sobre todo de vocalistas. Los pilares de la banda eran la «chica cantante» Marion Hutton, el «chico cantante» Ray Eberle, Gorden «Tex» Beneke y un cuarteto masculino conocido como los Modernaires.
Hutton, la hermana de la actriz y cantante Betty Hutton, sólo tenía diecisiete años cuando se unió al grupo. No era, como ella misma admitía, la mejor de las vocalistas (el saxofonista Al Klink solía bromear diciendo que «el micrófono está desafinado esta noche»), pero tenía una enorme calidez y atractivo.
Eberle, cuyo hermano mayor, Bob Eberly con «y», cantaba para Jimmy Dorsey, era, como Hutton, una intérprete cuya apariencia superaba su capacidad vocal. Al principio era uno de los favoritos de Glenn, pero Miller y él tuvieron un desencuentro que le llevó a dejar la banda en 1942. Contratado por la banda como saxofonista tenor, Beneke pronto demostró ser un valioso cantante, ideal para algunos de los números de jazz y temas novedosos. Prestó su voz en canciones como «I Got a Gal in Kalamazoo» y «Chattanooga Choo Choo».
* El hermano menor, Herb, acabó tocando la trompeta; también se convirtió en músico profesional y director de banda, aunque con mucho menos éxito.
Los Modernaires se unieron a Miller en 1941. Uno de ellos, Chuck Goldstein, desarrolló una forma de cantar una armonía muy por encima de los demás, dando al grupo un sonido inconfundible. «Algunas personas», comentó una vez, «pensaban que teníamos una chica con nosotros»
Glenn conducía su banda con un afán perfeccionista que la convertía -para exasperación de muchos de sus músicos- en la más precisa y ensayada de la época. Se las arregló para combinar un poco de jazz, una gran dosis de swing, una buena dosis de espectáculo y una pizca de cháchara. Y funcionó.
En marzo de 1939, Miller contrató un concierto para la temporada de verano en el célebre Glen Island Casino de New Rochelle, Nueva York. Se trataba de una fecha codiciada, no por el dinero, sino por la exposición en las ondas; la banda emitía desde el Casino diez veces a la semana, llegando a miles de oyentes. Después de ese compromiso, fueron agotando las entradas. En Hershey, Pennsylvania, batieron el récord de asistencia establecido por la Guy Lombardo Orchestra ocho años antes, y en Syracuse, Nueva York, tocaron para el mayor público jamás reunido para un baile.
Mientras tanto, la banda grabó un éxito tras otro, incluyendo «Little Brown Jug», «In the Mood» y «Moonlight Serenade», que se convirtió en el tema de Miller. En diciembre, la banda fue contratada para un programa de radio nacional de la CBS, tres veces por semana, patrocinado por los cigarrillos Chesterfield, y su reputación nacional se consolidó. Una encuesta realizada en el verano de 1940 situó a la banda de Glenn Miller en el número uno por un enorme margen, casi duplicando los votos del segundo clasificado, Tommy Dorsey.
Hollywood pronto llamó la atención, y Miller viajó a California para hacer dos películas para la Twentieth-Century Fox, Sun Valley Serenade (1941) y Orchestra Wives (1942). Como ejemplos de arte cinematográfico, estas películas son olvidables, pero no tienen precio como registro de la banda de Miller en su mejor momento. En números como «Chattanooga Choo Choo», «Serenade in Blue» y «I Got a Gal in Kalamazoo», los músicos demuestran su talento para el espectáculo, agitando sus sordinas, poniéndose de pie para los solos y mostrando su coreografía de deslizamiento del trombón. El propio Miller se muestra como un actor creíble y simpático.
Para cuando se filmó Orchestra Wives, Estados Unidos estaba en guerra, y el reclutamiento estaba empezando a llevarse a los músicos de Miller. A sus treinta y ocho años, no estaba sujeto a ser llamado a filas, pero pensó que podía ayudar al esfuerzo bélico. Su idea era reformar la música militar, para actualizarla a un estilo que las tropas disfrutaran.
Glenn primero ofreció sus servicios a la Marina estadounidense, pero fue rechazado. Así que el 12 de agosto de 1942 escribió al general de brigada Charles D. Young, expresando su deseo de «hacer algo concreto en la forma de establecer un plan que permita que nuestra música llegue a nuestros militares aquí y en el extranjero con cierto grado de regularidad ayude considerablemente a aliviar algunas de las dificultades de la vida del ejército.» El general Young aceptó inmediatamente su oferta. La banda tocó su último concierto en Chesterfield el 24 de septiembre, y Glenn se presentó para el reclutamiento el 7 de octubre de 1942.
Ahora capitán del Cuerpo Aéreo, Glenn se encontró con la resistencia de lo que él llamaba «malditos oficiales idiotas» a los que les gustaban las marchas de John Philip Sousa y no veían la necesidad del swing en el ejército. Sin embargo, con el tiempo, Miller fue nombrado Director de Formación de Bandas del Mando de Formación Técnica de las Fuerzas Aéreas del Ejército y se le autorizó a organizar una banda en la Universidad de Yale, que se había convertido en un área de formación de cadetes. Miller procedió a reunir el mayor número posible de músicos de primera categoría; algunos eran de su grupo, muchos procedían de otras bandas. También añadió una sección de cuerda, consiguiendo muchos músicos de las mejores orquestas sinfónicas del país.
El conjunto, conocido oficialmente como la 418ª Banda de las Fuerzas Aéreas del Ejército, fue activado el 20 de marzo de 1943, con estación permanente en Yale. La banda se las arregló para combinar los deberes militares tradicionales -tocar en los desfiles de retirada y en las formaciones de revisión en el Yale Green- con la actuación en bailes, casas abiertas, fiestas y almuerzos, y en la radio, a través de la cual los músicos de Miller transmitían I Sustain the Wings, una serie diseñada para impulsar el reclutamiento de la Fuerza Aérea.
En su momento se habló mucho del uso que hacía la banda de las melodías tradicionales de jazz, como «St. Louis Blues», en tempo de marcha, como una especie de marcha oscilante. Los mandos militares, temerosos de escandalizar a los tradicionalistas, se esforzaron en señalar que dicha innovación nunca se producía durante el retiro o la revisión, sino sólo cuando la banda marchaba hacia y desde estas ceremonias.
El 28 de julio, la nueva banda militar de swing de Miller hizo su debut en el Yale Bowl. La revista Time informó en su momento que «los antiguos directores de banda del Ejército de los Estados Unidos, de pelo largo, tenían los horrores», pero el grupo fue un éxito entre las tropas. Presentaba un espectáculo original: dos bateristas con kits completos de banda de swing y dos bajistas de cuerda -subidos a dos jeeps que rodaban lentamente con los músicos de la marcha- proporcionaban el ritmo.
A pesar de los recelos de los tradicionalistas, la banda fue un éxito. Sus apariciones en las campañas de recaudación de bonos tuvieron tanto éxito que Glenn empezó a temer que él y sus músicos se quedaran en Estados Unidos en lugar de ser enviados al extranjero para levantar la moral de las tropas.
Finalmente, en la primavera de 1944 la orquesta de la AAF recibió órdenes de ir a Inglaterra. Llegaron a tiempo para experimentar las bombas de estruendo alemanas V-I que cayeron sobre Londres, matando a casi cinco mil personas. Sintiéndose responsable de la seguridad de sus hombres, Miller persuadió a los mandos militares para que trasladaran su unidad a Bedford, un pueblo a unos cincuenta kilómetros al norte de la capital británica y fuera entonces del alcance de las bombas.* El día después de que los hombres desalojaran sus cuarteles de Londres, una bomba de estruendo cayó a pocos metros del edificio, volando toda su fachada y dejando el lugar en ruinas.
Siempre organizador, Glenn separó subunidades de la banda completa, que ahora se conocía como la Banda Americana del Mando Supremo Aliado, para interpretar diferentes tipos de música en cuatro series de radio. Strings With Wings contaba con una sección de cuerda completa dirigida por George Ockner; The Swing Shift, una banda de baile de diecisiete piezas dirigida por Ray McKinley; Uptown Hall, un conjunto de jazz de siete piezas bajo la dirección de Mel Powell; y A Soldier and a Song, el cantante Johnny Desmond acompañado por la banda completa.
* No pasó mucho tiempo antes de que los alemanes soltaran sus bombas V-2, lo que convirtió a Bedford en un objetivo tan importante para sus ataques como Londres.
* Quinta unidad dos pianos
Estas unidades instituyeron un programa agotador de emisiones de radio y conciertos. Miller salía al aire trece veces por semana, y sus músicos realizaron setenta y un conciertos en vivo durante su estadía de cinco meses y medio en Inglaterra, lo que llevó al general Jimmy Doolittle a comentar que «Junto a una carta de casa, capitán Miller, su organización es el mayor constructor de moral en la . Cuando regresaron a los Estados Unidos y fueron desactivados en enero de 1946, los miembros de la banda habían tocado un estimado de trescientas apariciones personales en el continente ante más de 600.000 personas en algo menos de un año.
Mientras estaban en Inglaterra, gran parte de los viajes de la banda fueron en su propio autobús aéreo C-47. Uno de los miembros de la banda calculó que pasaron unas seiscientas horas en el aire, soportando a menudo llamadas cercanas cuando los pilotos tenían dificultades para encontrar pistas de aterrizaje en la oscuridad. Miller, al que no le gustaba volar y cuyos oídos le zumbaban en la cabina sin presurizar, consideraba que el avión era de segunda categoría.
Ascendido a mayor en agosto de 1944, Glenn, empezaba a estar inquieto; quería llevar su banda a Francia para poder tocar para los hombres que marchaban sobre Alemania. Con su mala salud y su moral baja, parecía estar desarrollando un toque de fatalismo, y en un momento dado dijo que creía que no volvería a ver a su mujer y a su hijo*. «Hace tiempo que tengo la sensación», dijo, «de que una de esas bombas de estruendo lleva mi nombre». Entonces, el 15 de noviembre, recibió el visto bueno que quería para llevar a sus músicos al continente.
En un principio, el director de la banda, Don Haynes, tenía previsto volar a París antes que los músicos para hacer los preparativos, pero en el último momento Miller, característicamente impaciente, decidió ir él mismo. El 13 de diciembre, un día antes de su salida prevista, el tiempo era tan malo que ningún avión militar iba a cruzar el canal. Al día siguiente, sin embargo, Haynes se encontró con un amigo, el teniente coronel Norman F. Baesell, que iba a ir a París el 15 de diciembre en el avión privado de un general. Invitó a Miller a acompañarle.
A medida que se acercaba la hora del despegue, la lluvia, la escasa visibilidad y un techo bajo seguían dificultando los horarios de vuelo. Sin embargo, se dijo que el tiempo se estaba despejando sobre el continente y que el avión podría salir de Inglaterra. Cuando Miller observó el C-64 Norseman de nueve pasajeros, tuvo dudas. En primer lugar, observó que sólo había un motor; Baesell replicó que uno había sido suficiente para Charles Lindbergh cuando voló el Atlántico solo en 1927. Luego, tras tomar asiento, dijo: «Oye, ¿dónde diablos están los paracaídas?». A lo que Baesell replicó: «¿Qué pasa, Miller, quieres vivir para siempre?»
Cuando la banda llegó a París tres días después, Miller no estaba allí para recibirlos. Evidentemente, algo había salido mal. Durante días los músicos esperaron que Miller apareciera de alguna manera, pero finalmente hubo que enfrentarse a la verdad. Glenn fue declarado oficialmente desaparecido el 23 de diciembre.
Durante años, las especulaciones sobre la suerte de Miller se centraron en el mal tiempo y en la falta de equipo de deshielo del avión. Sin embargo, a finales de diciembre de 1985, dos antiguos miembros de la tripulación de un bombardero de la Real Fuerza Aérea presentaron una historia que proporciona la explicación más probable del accidente que jamás saldrá a la luz. Habían estado a bordo de uno de los 150 bombarderos Lancaster que regresaban de una incursión abortada en Alemania el 15 de diciembre de 1944. Siguiendo el procedimiento habitual, la tripulación arrojó las bombas cerca de Beachy Head, en la costa sur de Inglaterra. Sin embargo, cuando las bombas explotaron, el artillero vio a un nórdico que estaba debajo de ellos caer al mar, aparentemente abatido por las ondas de choque. Una comprobación de los registros del Ministerio de Defensa británico confirmó posteriormente la incursión abortada y el regreso de los Lancaster. Miller, en otras palabras, puede haber sido víctima de ese sombrío suceso militar, el «fuego amigo».
Poco antes de su muerte, Glenn había esbozado sus planes de posguerra. Marcaría su regreso a los Estados Unidos con un concierto en el Teatro Paramount de Nueva York y luego trabajaría sólo seis meses al año, pasando el resto del tiempo criando naranjas en su rancho de California, «Tuxedo Junction».
Miller no tenía forma de saberlo, pero la Era de la Big Band estaba llegando rápidamente a su fin. Una huelga del sindicato de músicos contra las compañías discográficas que duró desde agosto de 1942 hasta septiembre de 1943 mantuvo a las bandas fuera de los estudios de grabación. Aunque el sindicato acabó consiguiendo lo que quería, la huelga supuso un duro golpe para las Big Bands. Los cantantes, que habían podido grabar con apoyo coral, habían ganado popularidad y eran solicitados para actuaciones radiofónicas. La nueva moda de los cantantes románticos, iniciada por Frank Sinatra tras abandonar la banda de Tommy Dorsey en 1943, hizo que vocalistas como Perry Como, Eddie Fisher, Patti Page y Jo Stafford pasaran a primer plano.
A finales de 1946, ocho de las principales bandas del país se habían disuelto. Como recordó una vez el veterano de las big bands John Best, «yo estaba de gira con Benny Goodman, y él tenía garantizados 3.000 dólares por noche. Tommy Dorsey recibía 4.000 dólares. De repente, una noche, la recaudación total era de sólo 700 dólares».
Los disc-jockeys de radio estaban proliferando, haciendo innecesario que las emisoras emitieran música en directo. Además, el impuesto de veinte por ciento que se aplicaba a los clubes nocturnos en tiempos de guerra continuó en tiempos de paz, con un previsible descenso del negocio. Lo más importante es que los gustos cambiaron. A medida que el jazz se adentraba en la era del bebop, los aficionados rara vez acudían a las Big Bands para escuchar su tipo de música.
Y, sin embargo, la música de Miller sobrevivió. Aguantó el periodo de abandono, e incluso de aversión, que inevitablemente envuelve a los recién puestos de moda. Pero ahora se puede escuchar en anuncios de televisión o bailar con ella en clubes y bodas. Incluso cincuenta años después de la muerte de Miller, escuchar los mayores éxitos de su banda es sorprenderse por su enorme familiaridad. No eran sólo canciones de su época, sino del siglo. Son una parte indispensable de la música popular estadounidense.
* Nunca llegó a ver a su segundo hijo adoptivo
El escritor neoyorquino Joseph Gustaitis es colaborador habitual de la revista American History.
Para más información sobre Glenn Miller, su banda y su música, véase Glenn Miller & Su Orquesta de George T. Simon (Thomas Y. Crowell, 1974); Moonlight Serenade: A Bio-discography of the Glenn Miller Civilian Band por John Flower (Arlington House, 1972), y The Glenn Miller Army Air Force Band: Sustineo Alas/I Sustain the Wings por Edward F. Polic (Scarecrow Press, 1989).