Un hombre de mediana edad con una camisa de cuadros, un mono vaquero y una gorra blanca de conducir está construyendo una cabaña ante un telón de fondo de montañas nevadas y un lago turquesa. La hoja de su sierra de mano hace un sonido constante, cortando un tronco pelado golpe a golpe. Como revela el título de su película, Dick Proenneke está solo en la naturaleza, aunque desde mi lugar tras el mostrador, veo cómo Dick atrae a una multitud: todos los asientos del rincón del vídeo están ocupados, y los hombres -en su mayoría visitantes mayores que parecen haber superado su edad de construir cabañas- se sitúan detrás de los bancos, con los brazos cruzados. Todo el día, todos los días, los turistas consumen la historia de Dick, que se desarrolla continuamente desde que lo mantenemos en repetición automática.
Es verano, y estoy trabajando como guardabosques en un centro de visitantes en Fairbanks. Reparto folletos de las tierras de toda Alaska, incluido el Parque Nacional del Lago Clark, donde la cabaña de Dick en la orilla del lago Upper Twin es ahora un lugar histórico. Dick es una estrella, con una fuerte presencia en el sitio web del parque y su propio folleto que estoy fotocopiando constantemente ya que vuela de la estantería en el rincón del vídeo. Nos hemos quedado sin DVD, así que un australiano canoso compra el libro de Dick. «Es mágico», suspira el hombre, y tengo que darle la razón.
Una de mis compañeras de trabajo dice que Solo en el desierto es la única película que ha visto una y otra vez y no ha llegado a odiar. A mí me cautiva, desde su plano inicial de brillo alpino rosado y la tranquila declaración de Dick: «Era bueno volver a estar en la naturaleza. Estaba solo, sólo yo y los animales». Cuando la película comienza en el verano de 1968, Dick tiene cincuenta y un años y se prepara para construir la cabaña en la que vivirá durante más de treinta años. Aparte de las carreras de suministro del piloto Babe Alsworth, Dick estará completamente solo, sólo él y su cámara montada en un trípode.
Confieso a mis compañeros de trabajo lo que parece un deseo obvio: me encantaría ser Dick Proenneke. Quién no querría vivir solo en la naturaleza? Resulta que ellos no. «¡Parece tan solitario!» se lamenta Anne. «Demasiadas tareas», añade Adia.
Tiene razón: hace muchas tareas. «El treinta y uno de julio», anuncia Dick. «Día de doblar latas». Está cortando recipientes metálicos de gasolina y transformándolos en artículos domésticos comunes. «He hecho un cubo de agua, una cacerola para lavar, una cacerola para la harina y botes para guardar cosas», dice Dick, de modo que me asombra, una vez más, su productividad. En el rincón del vídeo, el público parece cautivado. Sería difícil escribir un momento televisivo más aburrido, pero Dick hace que incluso el doblado de latas sea convincente porque lo que realmente está haciendo es esquivar el mundo moderno, cizalla de lata en mano. Entonces se da cuenta de que necesita una cuchara para verter la masa en la plancha. Una hora después, ha tallado una cuchara.
El escritor Sam Keith, que se hizo amigo de Dick cuando ambos trabajaban en una base naval de Alaska, editó los diarios de Dick y en 1973 publicó One Man’s Wilderness, una crónica de la construcción de la cabaña de Dick, que se convirtió en un clásico de Alaska. Cinco años antes de mi trabajo en el centro de visitantes, este libro me dio a conocer a Dick Proenneke cuando cogí un ejemplar de un estante de venta en Fairbanks y lo llevé a mi trabajo en el gobierno contando peces en la península de Alaska. No lo sabía entonces, pero ese trabajo sería lo más parecido a la vida soñada por Dick. Compartía una cabaña con un compañero de trabajo en un valle fluvial rodeado de montañas nevadas y junto a un lago. Un piloto traía suministros y dos meses después nos llevaba en avión. Entre medias, contábamos peces, vagábamos, hacíamos tareas y leíamos. Los días en que las nubes se levantaban, admiraba un glaciar colgante. Un día, mientras el viento soplaba cuarenta, me acurruqué en mi saco de dormir y comencé el libro de Dick. Los salmones corrían, y desde mi ventana observé a los osos pescando. La lectura del libro en un lugar tan remoto avivó mi imaginación, aunque la construcción de una cabaña parecía estar fuera de mi alcance. Dick visitó Twin Lakes por primera vez en 1962 y prometió volver. Cinco años después lo hizo, cortando troncos para su cabaña, que construyó el verano siguiente. Viví y trabajé en el campamento de pesca durante tres veranos, en una cabaña que no construí, y nunca solo. Nunca he vuelto. Dick sirvió en la Marina estadounidense en la Segunda Guerra Mundial, trabajó como carpintero y se jubiló como mecánico diesel y operador de equipos pesados en la Base Naval de Kodiak. Mientras tanto, yo he contado peces y repartido folletos.
Me quedan otros diez años hasta que tenga la edad que tenía Dick cuando construyó su cabaña, pero no puedo imaginar que ese tiempo sea suficiente para adquirir su nivel de competencia. Me he decantado por un compromiso: visitar la naturaleza pero no vivir en ella. En su lugar, vivo en un camino de tierra en Fairbanks. Mi propiedad es parte de una antigua granja, y la he estado arreglando durante diez años. A lo largo de los años de reformas, he vivido con paredes arrancadas y montones de madera en la entrada. Las obras se inician y se estancan, y he entrado en una fase nebulosa de tareas perpetuas. He puesto un jardín y cultivo verduras. Recojo bayas con una obsesión que quizá sería mejor aplicar a la carpintería. No estoy solo en la naturaleza, pero sí la mayor parte del tiempo.
Como parte de mi trabajo, dirijo un paseo interpretativo sobre los pioneros de los primeros tiempos de Fairbanks. Llevo un iPad para mostrar a los visitantes fotos de los primeros tiempos, cuando los pioneros esculpían el bosque y creaban una ciudad. Señalo la concurrida carretera que bordea nuestro aparcamiento y saco una foto de hace 100 años, cuando no había más que una serie de cabañas y jardines. Visitamos una cabaña superviviente, un recuerdo simbólico de lo que se demolió para construir el centro de visitantes. Hay un retrete falso en el patio, y los turistas practican la conducción de Segways en el aparcamiento antes de su recorrido por el carril bici.
La frontera ha desaparecido en gran medida de Fairbanks, y me encuentro desesperado por transmitir cómo la autosuficiencia, el ingenio y otros valores fronterizos siguen vivos en pequeños detalles. Los turistas también quieren escuchar esto: se sienten más atraídos por la película de Dick, que muestra la Alaska que quieren ver, que por las salas de bingo y las tiendas de cajas que se encuentran en las calles cercanas al centro de visitantes. Cuando cuento la historia del pasado, traigo mi propia historia. No tengo cañerías. Acarreo agua o derrito la nieve en una estufa de leña. Parto leña. Juego a esquivar el alce en la entrada de mi casa. Cuando vuelvo al tema de la cabaña histórica, una señora insiste en que mi vida es más interesante. «¡Eres un pionero!», afirma un hombre. No, soy un yuppie de cabaña, con Internet pero sin fontanería.
En el tiempo que he estado fuera para mi paseo interpretativo, Dick casi ha vuelto a construir su cabaña. Once días para él, y ha entallado y ensamblado los árboles talados con la precisión de los Lincoln Logs. Para recortar las ventanas, hace sus propias tablas con herramientas caseras. Dick se toma un breve descanso para barrer las astillas de madera. «Menudo montón para once días de trabajo», señala Dick, y yo muevo la cabeza con admiración. He pasado más tiempo leyendo un manual de instrucciones.
Este verano, uno de mis proyectos es terminar mi letrina, que empecé hace dos años. Con el deseo de crear un tesoro artesanal, utilicé trozos recuperados cortados del exterior de troncos y postes de abeto desfigurados por bocios esféricos llamados rebabas. La madera sufría un desnivel imprevisible, y la primera nieve de la temporada caía mientras levantaba los postes de las esquinas, apoyándolos contra mi cuerpo mientras golpeaba con un mazo picos de cinco pulgadas. Cuando por fin clavé el último pincho en la madera y me aparté para celebrarlo, me di cuenta de que la letrina se inclinaba. Añadí más puntales, pero cuando subí los escalones, el artilugio tembló. Me consolé utilizando mis mejores tablas para el asiento, pero cuando recorté el círculo del centro comprendí que había cometido un error: hacer un agujero en las tablas arruinó su integridad, y el asiento se derrumbó hacia dentro. Cuando mi vecino inspeccionó mis progresos, declaró: «¡Está torcido!». Dick construyó su retrete en un día. A veces lo desprecio por su interminable eficiencia.
Me alejo para ayudar a un visitante, y cuando vuelvo a ver a Dick está trabajando en su tejado. Aquí hace una rara concesión a la tecnología moderna al utilizar papel de lona y polietileno, pero estos materiales artificiales quedan enterrados cuando Dick remata el tejado con césped cubierto de musgo. Dick ha estado muy ocupado últimamente, excavando gruesos rectángulos de musgo. Yo también lo he hecho antes, cuando construía rutas de senderismo. Llevaba trozos de tierra al hombro, el musgo húmedo y fresco descansando contra mi cuello mientras la tierra resbalaba por mi camisa. Dick, por supuesto, es más eficiente: construye un estante de madera para poder llevar dos trozos de musgo a la vez. Cuando la película muestra un primer plano de Dick paleando, el musgo salta del suelo. Es una ilusión, un efecto de la velocidad de la película antigua, pero parece acorde con las capacidades de Dick.
A estas alturas entendemos que Dick está elaborando una obra maestra. Me encanta el concepto de maestría, pero mientras revoloteo de actividad en actividad, es difícil conseguir algo más que la mediocridad. Viendo a Dick Proenneke, nadie puede dudar de su logro. ¿Quién más sabe hacer una puerta de madera, con bisagras caseras de madera? «Demasiados hombres trabajan en partes de cosas», reflexiona Dick. «Hacer un trabajo hasta el final me satisface». Dick tiene un don para las afirmaciones campechanas y, debido a la vida que lleva, lo aceptamos como sabiduría. Momentos como éste sugieren que la película -y el fandom que ha crecido en torno a la memoria de Dick Proenneke- nunca se ha dedicado a fabricar bisagras para puertas. A juzgar por la afluencia de público en el rincón del vídeo, Dick ha conseguido algo mítico: parece feliz. Alone in the Wilderness es menos una historia que una acumulación de momentos: el vertido de la masa en una plancha, el tintineo de un arándano en el recipiente, el sorbo de café mientras se contempla el lago.
Después de su primera noche en su cabaña terminada, Dick informa de que ha dormido mejor en mucho tiempo. Había estado apurado por el plazo del invierno; ahora su ocio aumenta. Es casi doloroso ver cómo Dick pasa su tiempo con alegría. «Me está entrando hambre de pescado», anuncia Dick, así que se dirige a un arroyo cercano y saca un pez. No es que no tenga trabajo; el sonido de su incesante sierra resuena a menudo en los alrededores del centro de visitantes.
«Este asunto de sacar madera de la caja de ahorros y no devolverla me ha estado molestando hasta el extremo», anuncia Dick. Esta frase a menudo me hace estremecerme porque me he estado preguntando si vivo demasiado a crédito, tratando de hacer demasiado, de ser más que una persona, de experimentarlo todo en lugar de aceptar los límites. Me arremolina la vida emanando estrés y dejando a mi paso proyectos inconclusos. Busco la sencillez pero siembro la complejidad. Veo un montón de madera como algo que hay que abordar, pero Dick parece disfrutar del trabajo, siempre que sea de su elección.
«Supongo que estaba aquí porque esto era algo que tenía que hacer», reflexiona Dick. «No sólo soñar con ello, sino hacerlo. Supongo también que estaba aquí para ponerme a prueba. ¿De qué era capaz que aún no conocía?». Una vez terminada su cabaña, Dick no puede evitar ponerse a prueba de otras maneras. Hoy se va, a echar un «largo vistazo al corazón de las alturas». Las rocas sueltas obligan a Dick a abrirse paso a través de la ladera, con una mano abajo para mantener el equilibrio. «Un mal paso y seguiría bajando la montaña», considera Dick. «Pero arriesgarse de vez en cuando es bueno para un hombre». Mientras Dick esquiva la nieve, una joven pareja se hace un selfie junto a un mapa de Alaska que está al lado de la televisión. El centro de visitantes está ocupado, los huéspedes recogen sus folletos o fluyen de las exposiciones en la réplica de la cabaña, completa con un congelador de pecho lleno de paquetes falsos de alces y peces.
A mediados del verano, llegan nuevas exposiciones, junto con los instaladores que miden las paredes y conducen un ascensor motorizado cuyo pitido ahoga a Dick. Tres instaladores colocan una pegatina gigante a lo largo de seis metros de pared, transformando el espacio en una aurora verde. El tema es Salir en Alaska, por lo que accesorios como bicicletas y una cámara de aire naranja se fijan a la pared hasta que la zona empieza a parecer una venta de garaje. Una calcomanía ordena: Pregúntanos por el invierno!
Dick está disfrutando de su primer invierno en Twin Lakes, declarándolo incluso mejor que el verano. Caza ovejas de Dall y construye un trineo. Pala la nieve y va a explorar. Un día, está caminando con raquetas de nieve por la orilla cuando encuentra huellas de glotones. Los acordes de órgano van in crescendo en la banda sonora, porque el glotón ha estado eludiendo a Dick todo el invierno. Si no estoy ocupado, me gusta especialmente ver esta escena, porque llevo quince años intentando ver un glotón. Las criaturas son tan esquivas que incluso los investigadores de glotones rara vez los ven. Sin embargo, la suerte de Dick está a punto de cambiar, porque el glotón está rodando por una pendiente de nieve, con cara de tonto. «Y ahí estaba, el de la reputación feroz», anuncia Dick, tan atolondrado como le permite su tono discreto. «A mí no me pareció tan feroz». La adición del glotón es casi demasiado: toda la película parece una representación de mi mundo de fantasía, y con la entrada del animal que más quiero ver, la película se tambalea en el límite entre lo real y lo ficticio, como si las imágenes que se despliegan surgieran de mi inconsciente.
Hay un glotón disecado encima de mi escritorio en el centro de visitantes. Desearía que no estuviera allí, porque odio ver un glotón muerto todos los días cuando llevo tanto tiempo intentando ver uno vivo. El espíritu vital se ha ido, dejando un cadáver que se exhibe como decoración. No obstante, cuando los turistas piden fotografiar al glotón, sonrío y me hago a un lado. Tal vez también busco una piedra de toque que me ayude a conectar con un espíritu esquivo; últimamente me he preguntado si mantener a Dick en la repetición automática es en sí mismo una forma de taxidermia. El hombre que remaba en canoa y aserraba troncos no está aquí, aunque hagamos todo lo posible por empaquetarlo en DVDs y libros brillantes, para contenerlo para siempre en 1968. Ahora es nuestro, para moldearlo en nuestro propio tipo de criatura.
De vez en cuando me recuerdo lo obvio: que la película está editada. Incluso la suave voz que lee todas las líneas de Dick no es Dick; pertenece al productor y cantante Bob Swerer, que ayudó a escribir las líneas. El verdadero Dick Proenneke no es fácil de escuchar. Lo he escuchado en otros DVD, y tiene una voz que chirría y acentúa las palabras en lugares poco convencionales. Los productores han enviado a un suplente, un narrador cuya voz no se interpone en la historia. Por supuesto, toda la película es un acto de creación que comenzó en el momento en que Dick decidió llevar una cámara montada en un trípode. Dick decide qué imágenes capturar. Dick está de pie con una mano en la cadera y la otra apoyada en una sierra vertical, admirando la cabaña. La cámara está detrás de él, captando todo.
Y está la forma más triste en que la película de Dick se siente como taxidermia: Dick está muerto. Murió a la edad de ochenta y seis años en 2003, el mismo año en que la película comenzó a aparecer en la televisión pública. Casi al final de la película, el tiempo cronológico da un salto de treinta y cinco años. A cámara lenta, Dick se gira para mirar a la cámara, con una peculiar sonrisa que parece una linterna. Ya no es el hombre de mediana edad, pero ágil, que llevaba troncos al hombro. Nos enteramos de que Dick legó su cabaña al Servicio de Parques Nacionales. La película pone música alegre mientras un nuevo narrador nos asegura que el espíritu de Dick siempre permanecerá en las perfectas muescas de sus troncos.
Tal vez la película deba ceder al paso del tiempo y revelar el «final» de la historia, pero a menudo olvido que la película tiene una cronología, que es la historia de un año. Siento que estoy viendo a Dick en un presente que pasa por las estaciones y vuelve a empezar. Cuando el centro de visitantes está tranquilo, él me hace compañía. «Calma total y cero grados», dice Dick, y sé que se dirige al lago con su cubo de agua. Hay cinco centímetros de hielo que romper y pasarelas que mantener despejadas. Todavía no he cogido las tijeras de hojalatero ni he tallado una bisagra de puerta, y mucho menos he construido mi cabaña; pero en su continua compañía, empiezo a sentir la cadencia de su trabajo.
En su escritorio, Dick guardaba un mapa en el que clavaba un alfiler en su destino previsto cada vez que salía de la cabaña, una precaución por si desaparecía. Con el tiempo, el mapa se convirtió en un marcador de las salidas acumuladas, cada agujero de alfiler un pequeño plink como una baya depositada en un cubo. En lugar de la imagen del anciano Dick Proenneke, con su expresión torpe mientras se esfuerza por mirarnos, yo editaría el vídeo para que terminara con Dick caminando con raquetas por el bosque. Se encuentra con un abeto con una madera gigante y sabe lo que tiene que hacer: transformar la madera en una mesa. Corta el tronco a ras del árbol, un trabajo complicado con una sierra de mano, pero, por supuesto, Dick lo hace parecer fácil. Durante un momento observamos a Dick y escuchamos la sierra, un sonido que asocio con él porque, esté donde esté en el centro de visitantes, le oigo serrar. Cuando está satisfecho, Dick ata las tablas de nudo a su tabla de carga y se dirige a la cabaña para almorzar. El nudo en su espalda le hace parecer una tortuga mientras se aleja de la cámara y se adentra en el bosque. En la cabaña hay una lata de café llena de arándanos, y jarabe de arándanos para hacer.