La comunidad del metal se puso patas arriba el 8 de diciembre de 2004. En el 24º aniversario del asesinato de John Lennon, los fans de la música de todo el mundo fueron bombardeados por mensajes instantáneos, correos electrónicos y llamadas telefónicas de amigos y familiares informando o queriendo saber si los rumores de que el guitarrista de Pantera y Damageplan, Dimebag Darrell, había sido realmente asesinado en el escenario. ¿Seguía vivo su hermano y batería Vinnie Paul, y qué había pasado con todos los demás?
A medida que pasaban las horas, se revelaba la horrible verdad y la escena del metal quedaba irremediablemente alterada. Efectivamente, Dimebag había sido asesinado a tiros mientras actuaba en el escenario con su banda Damageplan. El mundo no sólo había perdido a un carismático salvaje, un alma generosa y un músico estelar, sino que el juego cambió instantáneamente para casi todos los demás músicos. Los fans que se abalanzaban sobre el escenario ya no eran vistos como participantes bienvenidos; se convirtieron en asaltantes potenciales.
En el momento de la tragedia, Damageplan estaban a dos conciertos del final de una gira de apoyo a su álbum de debut, New Found Power, y Dime y su hermano, el batería Vinnie Paul, estaban deseando celebrar las fiestas y luego meterse de nuevo en el estudio para trabajar en un disco de continuación.
La tarde del tiroteo, la banda llegó al club Alrosa Villa en Columbus, Ohio. La prueba de sonido transcurrió sin incidentes y entonces Dimebag, que recordaba haber tocado en el local en los primeros tiempos de Pantera, agradeció al dueño del club la contratación de Damageplan, el grupo que él y su hermano formaron cuando pusieron a Pantera en pausa. Después de la prueba de sonido, Dime volvió al autobús de la banda para prepararse para el espectáculo. Luego, los dos hermanos se quedaron al lado del escenario para ver a la banda telonera.
«Estaban haciendo canciones de Parliament al estilo heavy metal y estaban todos vestidos como G.I. Joes», me dijo Vinnie Paul en 2006. «Nos estábamos volviendo locos con ellos. Estábamos ahí detrás haciendo tomas y asomándonos y descojonándonos de todo el asunto. Así que todos estábamos de buen humor y esa noche teníamos la sala llena y subimos a la cubierta y justo antes de salir Dime estaba calentando la mano y poniéndose el brillo de labios. Lo último que le dije fue «¿Van Halen? Y él me choca los cinco y me dice: ‘¡Van Halen, carajo!’ Esa era nuestra palabra clave para dejarse llevar y pasar un buen rato. Y eso fue lo último que me dijo, tío. Es una locura.»
Apenas unos compases de la canción de apertura «Breathing New Life», un ex marine de 1,80 metros de altura, Nathan Gale, salió de detrás de una pared de amplificadores de dos metros y medio de altura y corrió por el escenario con una pistola Beretta de 9 mm.
Se detuvo justo delante de Dime y disparó tres veces a la parte posterior de la cabeza del guitarrista y una de ellas le alcanzó la mano. Gale siguió disparando mientras los miembros del equipo cargaban contra él. El pistolero mató a cuatro de ellos e hirió a dos antes de bloquear la cabeza del técnico de la batería de Paul, John «Kat» Brooks», y tomarlo como rehén.
En ese momento, el agente James Niggemeyer, que respondía a una llamada al 911 menos de tres minutos después de que se produjera, llegó al lugar sin refuerzos y mató a Gale de un solo disparo bien colocado con una escopeta Remington 870 de calibre 12. A Gale le quedaban 35 cartuchos cuando lo mataron.
«Sabía que desde esa distancia podía disparar al sospechoso, siempre que apuntara lo suficientemente alto y no hiriera al rehén», dijo Niggemeyer a MTV News en 2005. «En ese momento, casi inmediatamente, disparé»
Aunque fue proclamado héroe, Niggemeyer sufría un grave trastorno de estrés postraumático y ansiedad severa y acabó dejando el cuerpo de policía. En 2011 consiguió un trabajo de civil y seguía acudiendo a un consejero por el malestar emocional que sufrió en 2004.
Al principio, la policía pensó que Gale había disparado a Dimebag porque el estaba convencido de que el guitarrista era el responsable de la ruptura de Pantera, su banda favorita. La noticia amplió el ya enorme abismo existente entre Vinnie Paul y el vocalista de Pantera, Philip Anselmo, cuya continua búsqueda de proyectos paralelos y la falta de comunicación con los demás miembros de Pantera contribuyeron a que los Abbott decidieran dejar de intentar volver a reunir a Pantera.
Durante ese tiempo, Anselmo y los hermanos Abbott intercambiaron púas verbales en la prensa y Vinnie Paul estaba especialmente molesto por un comentario que Anselmo hizo a la revista británica Metal Hammer en el que decía que Dime «merecía ser golpeado severamente»
«No hay duda de que el tipo que hizo esto estaba fuera de su puta cabeza», me dijo Vinnie Paul. «Es alguien que debería haber sido encarcelado. Cuando tienes a alguien con evidentes problemas mentales, no es una buena idea que su madre le consiga un arma que se utiliza para matar a gente en el ejército. Y obviamente, él sabía cómo usarla. No era sólo un tipo de trapo que agarró un arma. Vi lo que pasó, y supe exactamente que el tipo estaba en una misión, hombre, por cualquier razón. Y el tipo de mierda que se dijo es el tipo de mierda que podría incitar al tipo que hizo esto a hacer el tipo de cosas que hizo».
Una exhaustiva investigación policial tras el tiroteo determinó que Gale era un esquizofrénico con problemas que creía que los miembros de Pantera le robaban sus pensamientos. Aunque Anselmo no había hablado con Vinnie Paul desde antes del tiroteo y le dijeron que no era bienvenido en el funeral de Dime, el vocalista sigue hablando muy bien de su antiguo e íntimo amigo Dimebag e insiste en que «cada año es más duro» sin él. Además, siguió extendiendo una rama de olivo a Vinnie Paul hasta su fallecimiento en 2018.
«Puede entrar por esa puerta con quintos, un apretón de manos -cualquiera de las anteriores- con tal de que venga porque amo al tipo», me dijo Anselmo en 2010. «Le quiero. Amo a Vince. Él es una gran parte de mi vida, hombre. Solo quiero decir por mi parte que soy una puerta abierta. Soy una puerta abierta.»
Cuando pasó la primera década desde la muerte de Dime en 2014, quedó claro que Vinnie Paul no estaba preparado para recibir a Anselmo de nuevo en su vida. «Simplemente no es importante para mí», dijo Vinnie durante una entrevista con Hellyeah. «Si tuvieras una ex-mujer y fuera una separación bastante amarga, quizá no quisieras volver a hablar con ella. A quién le importa si todos los miembros de la familia y tus amigos quieren que vuelvas a saludarla. Es tu decisión si quieres hacerlo o no»
Aunque el tiempo ha ayudado a curar las heridas de ver a su hermano y compañero de banda asesinado delante de él, cada vez que se paraba a pensar en Dime, Vinnie empezaba a deprimirse. Esa es la principal razón por la que compró una casa en Las Vegas, donde pasaba gran parte de su tiempo.
«Texas siempre será mi hogar, pero mi hermano y yo solíamos ir a Las Vegas todo el tiempo para escapar», dijo. «Cuando nos quitaron a mi hermano, hubo muchos ‘lo siento’. En Dallas eso nunca cesó. Siempre es un recordatorio de lo que pasó cuando sale a relucir. La gente no lo entiende. Tienen buenas intenciones, pero puedo estar en algún lugar viendo un espectáculo, pasando un buen rato y escucho: «Oye, siento lo de tu hermano», y vuelvo a pensar en esa noche y en él. Era difícil de sobrellevar. Así que empecé a ir a Las Vegas durante unas semanas y no oí tanto eso. Entonces me enteré de que se podían comprar casas por nada porque el mercado inmobiliario se vino abajo. Así que me compré una casa muy bonita y ahora disfruto mucho pasando tiempo en ambos lugares».
El colaborador de Loudwire Jon Wiederhorn es el autor de Raising Hell: Backstage Tales From the Lives of Metal Legends, coautor de Louder Than Hell: The Definitive Oral History of Metal, así como coautor de la autobiografía de Scott Ian, I’m the Man: The Story of That Guy From Anthrax, y de la autobiografía de Al Jourgensen, Ministry: Los evangelios perdidos según Al Jourgensen y el libro del Frente Agnóstico ¡Mi motín! Grit, Guts and Glory.
¿Cuál es el puesto de Dimebag Darrell entre los 66 mejores guitarristas de Hard Rock + Metal de todos los tiempos?