La actuación de The Cockney Rejects en 1980 en el Cedar Club de Birmingham sigue sin aparecer en los anales de la historia del rock. No se menciona cuando los periodistas musicales recopilan los 100 momentos más impactantes del rock, ni los 100 conciertos más locos de la historia, lo que parece un terrible descuido. Para ser justos, nadie va a clasificar el espectáculo del cuarteto del East End -que entonces disfrutaba del éxito en las listas con una versión punk del himno de la terraza del West Ham, I’m Forever Blowing Bubbles- junto a Jimi Hendrix en Monterey en términos de brillantez musical. Sin embargo, tiene su propia pretensión de importancia histórica: según todos los indicios, fue el concierto más violento de la historia británica.
«Había visto bastantes cosas en las terrazas o fuera de los campos de fútbol, pero esto era una carnicería», dice Jeff Turner, hoy un decorador inmensamente amable, entonces «Stinky» Turner, el adolescente líder de los Cockney Rejects, maldito con lo que su antiguo representante Garry Bushell describe con tacto como «un poco de mal genio». Turner continúa: «Había un montón de gente cortada y herida, yo me corté, mi hermano se hizo realmente mal, con un cenicero, el equipo estaba diezmado, había gente tirada por el suelo. Una carnicería».
El problema estaba relacionado con el fútbol. «La mayoría de las bandas punk de la época, tenían sus ideales: los Clash, Career Opportunities, cosas políticas, juego limpio», dice Turner. «Cuando era un niño, mi idea del punk rock era que podía poner al West Ham en las portadas». Para ello, la banda -afiliada a los hooligans del club en el Inter City Firm- había aparecido en Top of the Pops con camisetas del West Ham. «Después de eso, todo el mundo quería luchar contra nosotros, pero no podías echarte atrás», dice Turner. «Una vez que hubieras sido derrotado, se habrían abierto las compuertas para todo el mundo».
Así que los Rejects y su partido lucharon: «Veinte Cockneys contra… bueno, no todos los 300 Brummies intentaban atacarnos, pero yo diría que estábamos intentando luchar contra 50 o 100 personas». Tras el incidente, Micky Geggus fue acusado de lesiones graves y alteración del orden público, y la carrera de los Cockney Rejects como grupo de música en directo se acabó. Un intento de tocar en Liverpool a finales de ese año terminó después de seis canciones «porque había 150 escoceses intentando matarnos», mientras que un concierto posterior en Birmingham fue abortado por la policía: «La vieja ley se enteró y nos escoltó hasta la M6», dice Turner. «En aquel momento, estaba destrozado, pero ahora, pienso, gracias a Dios por eso. Alguien podría haber muerto».
Quizás no sea sorprendente que el concierto haya sido barrido bajo la alfombra de la historia musical: después de todo, también lo ha sido el género que los Cockney Rejects inspiraron inadvertidamente. Treinta años después de que Bushell -entonces redactor del periódico musical Sounds, además de mánager de los Rejects- acuñara el término «¡Oi!» para describir una tercera generación de bandas de clase trabajadora inspiradas en el punk que tocaban «música más dura a todos los niveles, con guitarras y estribillos en la terraza», sigue siendo en gran medida denostado o ignorado en Gran Bretaña.
A los ojos de los fans que quedan, Oi! es lo «auténtico», el sonido genuino de las calles británicas a finales de los 70, poblado por artistas que Bushell defendía cuando el resto de la prensa musical se concentraba en «bandas que soltaban referencias literarias que no habrías entendido si no tuvieras un máster y escribías letras pretenciosas». Bandas como los Cockney Rejects, los Angelic Upstarts -marxistas de South Shields dirigidos por un hombre que Bushell describe de forma pintoresca como «un psicópata – su casa tenía rejas en todas las ventanas porque la gente había lanzado bombas incendiarias a través de ella»- Red Alert, Peter and the Test Tube Babies. El disco asaltó brevemente las listas de éxitos. Los Angelic Upstarts siguieron a los Cockney Rejects en el Top of the Pops, mientras que Splodgenessabounds llegó al Top 10 con la inmortal Two Pints of Lager and a Packet of Crisps Please. Pero hoy en día, si el público en general ha oído hablar de él, tiende a estar de acuerdo con la valoración que hizo en su día el periodista y locutor Stuart Maconie: «El hermanastro idiota del punk, musicalmente primitivo y políticamente desagradable, con sus estrechos vínculos con los grupos de extrema derecha». Es, afirma Bushell, «sin duda, el género más incomprendido de la historia».
El problema no tiene que ver realmente con la música, aunque una exposición prolongada a la obra de Peter and the Test Tube Babies -que alberga Student Wankers, Up Yer Bum y Pick Your Nose (and Eat It)- podría dejar a todas las almas, excepto a las más duras, suplicando con lágrimas en los ojos algunas referencias literarias y letras pretenciosas. El problema es la adopción de Oi! por parte de la extrema derecha como su banda sonora preferida. No fue la única parte de la cultura callejera que atrajo la atención del Frente Nacional y del Movimiento Británico a finales de los 70 y principios de los 80. Perdido en los colegios electorales gracias al ascenso de Margaret Thatcher, el NF había instigado un programa de «acción directa»: intentaba abrirse paso a patadas en los partidos de fútbol y en los conciertos. En 1978, los cabezas rapadas causaron daños por valor de 7.500 libras esterlinas en un concierto de Sham 69 en Londres.
Pero fue Oi! lo que más atrajo a la extrema derecha, sobre todo porque atrajo tanto a los hooligans del fútbol como al resurgido movimiento de los cabezas rapadas, dos grupos a los que el programa de acción directa del NF pretendía reclutar. «Tocamos en un concierto en Camden y vimos a estos skinheads nazis dándole una paliza a estos dos punks», recuerda Turner. «Habían conseguido arruinar la carrera de Sham 69, pero nosotros, con nuestros seguidores» -el ICF estaba entonces dirigido por Cass Pennant, cuyos padres eran jamaicanos- «no íbamos a permitirlo. Simplemente fuimos y los masacramos. Les declaramos que si volvían a poner un pie donde estábamos, los diezmaríamos». Y así fue. «Los neonazis volvieron a enfrentarse a los Rejects en la estación de Barking», recuerda Bushell. «Básicamente les dijeron: ‘Vamos a ir a vuestros conciertos, vamos a hacer esto y aquello’. El equipo de Rejects los maltrató por toda la estación. No volvieron a los conciertos después de eso».
Bushell señala que había «una subcultura nazi en todo el camino del punk. Malcolm McLaren lo empezó todo con las esvásticas, que la gente gruesa vio y pensó: ‘Oh, deben ser nazis'». También hubo bandas de punk de poder blanco, como los Dentists y los Ventz, que fueron formados por la división «Punk Front» del Frente Nacional, en lugar de que las verdaderas bandas de punk mostraran algún interés en promover la supremacía blanca. Fue un truco que el NF se vería obligado a repetir cuando las bandas de Oi! se resistieron a sus propuestas: el partido reclutó a una banda punk fallida de Blackpool llamada Skrewdriver y la reposicionó como la voz musical del movimiento neonazi. «Era totalmente distinto a nosotros», dice Bushell. «¡La carrera de Bushell como provocador de la izquierda liberal, escribiendo para el Sun y el Daily Star, probablemente no ha ayudado mucho a la percepción pública de las afiliaciones políticas de Oi! Sin embargo, cuando Oi! estaba en su apogeo, dice que era un trotskista que hizo todo lo posible por infundir al movimiento principios socialistas. Organizó conferencias y debates sobre Oi!, «tratando de dar forma al movimiento, tratando de detener la cultura de la violencia, hablando de hacer subsidios de desempleo, trabajando con la campaña del Derecho al Trabajo, conciertos sobre los derechos de los presos – pensé que podíamos unir el punk y el progreso social». No todo el mundo era receptivo: «Stinky Turner estuvo en un debate, y no aportó mucho, aparte de la clásica frase: ‘¡Oi! es clase obrera, y si no eres clase obrera te darán una patada en los cojones'». Se ríe. «¡Perfecto! De eso iban los Rejects».
Trotskista o no, Bushell también se las arregló para agravar el problema, entre otras cosas al ser el artífice del recopilatorio de 1981, desgraciadamente titulado Strength Thru Oi! «¡No lo sabía!», protesta. «Llevaba años participando en política y nunca me había topado con la frase ‘fuerza a través de la alegría’ como lema nazi… Era el título de un EP de Skids».
Para complicar las cosas, en su portada aparecía la fotografía de un skinhead que resultó ser el delicioso Nicky Crane, quien -nada menos que un multitarea- se las arregló para combinar su vida como activista neonazi con una carrera secreta como estrella del porno gay. «Tenía una tarjeta de Navidad en la pared, con esa imagen que aparecía en la portada de Strength Thru Oi!, pero lavada. Sinceramente, con la mano en el corazón, pensé que era un fotograma de The Wanderers», dice Bushell. «Sólo cuando me llegó el álbum para aprobar el material gráfico vi sus tatuajes. Por supuesto, si no hubiera sido impaciente, habría dicho, bien, desechemos esto, filmemos algo completamente distinto. En lugar de eso, eliminamos los tatuajes con un aerógrafo. Hubo dos errores, ambos míos. Manos arriba.»
Lo peor estaba por venir. En julio de 1981, un concierto de Oi! en el que participaban los 4-Skins y los Business en Southall -escenario de un asesinato racista en 1976 y de los disturbios raciales que acabaron con la muerte de Blair Peach en 1979- se convirtió en un violento caos: 110 personas fueron hospitalizadas y el local, la Hambrough Tavern, fue incendiado tras recibir un cóctel de gasolina. ¡Dependiendo de la versión de los hechos que se crea, fue provocado por cabezas rapadas que atacaron a los asiáticos o por jóvenes asiáticos que atacaron a los asistentes al concierto: en cualquier caso, los disturbios de Southall detuvieron el progreso comercial de Oi! Los Cockney Rejects se encontraron con que las tiendas se negaban a vender su nuevo álbum, The Power and the Glory: «Yo había cantado una canción llamada Oi Oi Oi y de repente había un movimiento Oi! y yo no quería tener nada que ver con eso», dice Turner. «En Southall ocurrió una mierda horrible, nunca estuvimos allí, y nos quitaron la alfombra bajo los pies. Pasé de la pantalla de televisión a la bolsa de trabajo en 18 meses».
Un artículo incendiario en el Daily Mail agravó aún más la situación: «Nunca tuvimos problemas con activistas nazis en nuestros conciertos hasta después del artículo del Mail», dice Bushell. «Sólo entonces vinieron personas que pensaban que iba a ser algo de derechas, y cuando descubrieron que no lo era, empezaron los problemas. En un concierto de los Upstarts en el 100 Club fui atacado por unos 20 de ellos. Me sacaron un cuchillo en la estación de Charing Cross».
Eso debería haber sido todo, si no fuera por la curiosa vida posterior de Oi! en América. Steve Whale -que se unió a la empresa después de Southall y luchó durante los años 80, reposicionando a la banda como «punk callejero»- se encontró inesperadamente con un contrato de grabación en Estados Unidos con el sello Epitaph de Bad Religion, alabado por bandas como las estrellas del punk irlandés de Boston Dropkick Murphys y la extraordinariamente influyente banda californiana Rancid. Jeff Turner acaba de regresar de una gira por Japón: «Osaka, Tokio, Nagoya. No tengo fortuna, pero soy capaz de hacerlo. Eso es todo lo que puedo pedir, me hace feliz».
«Lars Freidricksen, de Rancid, vino y se sentó en el pub a la vuelta de mi casa, llorando, diciéndome que si no fuera por Oi! se habría suicidado de adolescente», dice Garry Bushell. «Pensé: ‘Joder, sí que ha tenido efecto en esta gente’. No estoy orgulloso de la forma en que Oi! fue malinterpretado, pero estoy orgulloso de la música, orgulloso de lo que empezó, orgulloso de lo que le dio al punk.»
En Gran Bretaña, reconoce, el nombre del género todavía está ennegrecido a los ojos de la mayoría de la gente. «Había gente en 1976 que decía que el punk tenía que ser algo nazi por las esvásticas. La diferencia es que esas bandas tenían a los periodistas de rock de su lado. Las bandas de Oi! sólo me tenían a mí». Se ríe, un poco apenado. «Yo hice lo que pude.»
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Punk
- Pop y rock
- Entrevistas
- Compartir en Facebook
- Cambiar en Twitter
- Cambiar en Twitter
- Cambiar en Facebook
- Cambiar en Twitter
- Cambiar en Facebook
- Cambiar en Facebook
- Cambiar en Facebook
- Cambiar en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.
.