La abuela
Una abuela que consigue lo que quiere
No hay duda: la abuela de «Un buen hombre es difícil de encontrar» es una manipuladora. Lo primero que aprendemos de ella es que no quiere ir a Florida porque tiene familiares que ver en Tennessee.
¿Lo segundo que aprendemos de ella?
Que aprovechaba cualquier oportunidad para intentar hacer cambiar de opinión a Bailey. (2)
Cuando algo choca con la voluntad de la abuela, ella intenta salirse con la suya. Sin embargo, fíjate en que nunca lo hace de forma directa o enfrentada. Su estilo es siempre un poco más sutil. ¿Cómo intenta que Bailey no vaya a Florida? No diciendo: «Bueno, yo quiero ir a Tennessee», sino tratando de asustarlo con informes de un criminal suelto y haciéndole sentir culpable por llevar a sus hijos allí:
«Sólo tienes que leerlo. No llevaría a mis hijos a ninguna dirección con un criminal como ese suelto. No podría responder ante mi conciencia si lo hiciera». (1)
Cuando eso no parece conseguir una reacción, su siguiente recurso es decir que los niños ya han estado en Florida. No se trata de ella, da a entender, se trata de los niños. Por alguna razón, sin embargo, no la creemos del todo.
El resto de la historia muestra a la abuela haciendo más de lo mismo. Nos enteramos de que Bailey no quiere que ella traiga el gato. En lugar de causar un alboroto (Bailey es del tipo que haría un gran escándalo), la abuela simplemente esconde el gato en una cesta y lo lleva en secreto. La abuela decide que quiere ir a ver la vieja plantación, pero sabe que Bailey no querrá esto.
¿Su solución? Que los niños lo consigan:
«Había un panel secreto en esta casa», dijo astutamente, sin decir la verdad pero deseando que lo fuera, «y se contaba que toda la plata de la familia estaba escondida en él cuando pasó Sherman, pero nunca se encontró…» (45)
Así que la abuela parece ser egoísta, y trata de satisfacer su egoísmo manipulando a la gente. Una gran pregunta a tener en cuenta es qué tipo de papel juega la manipulación en su encuentro con El Inadaptado, cuando salirse con la suya equivale a conservar su vida?
Una dama del viejo sur
Otra cosa importante que aprendemos de la abuela es que se considera una dama. Esta característica de ella misma es muy importante:
Sus cuellos y puños eran de organdí blanco adornados con encaje y en su collar llevaba prendido un espray de violetas de tela de color púrpura que contenía una bolsita. En caso de accidente, cualquiera que la viera muerta en la carretera sabría de inmediato que era una dama. (12)
Si la abuela va a morir, más vale que lo haga con aspecto de señora (lo hace, por cierto, aunque su sombrero se despeina un poco). También apelará a ser una «dama» para intentar que El Inadaptado no le dispare:
«No dispararías a una dama, ¿verdad?». (86)
¿Qué significa ser una dama para la abuela? Como se puede deducir de la ropa, es en parte una cuestión de apariencias, de parecer «agradable» y «respetable». También es una cuestión de modales y de ser respetuosa.
Se queja ante sus nietos de que:
«En mi época -dijo la abuela, doblando sus finos dedos venosos- los niños eran más respetuosos con sus estados natales y con sus padres y con todo lo demás. La gente hacía lo correcto entonces». (18)
También se lamenta de forma similar a Red Sammy de que la gente ya no es digna de confianza.
Ser una dama, para la abuela, está ligado a cómo eran las cosas en el pasado. Ella tiene en mente a las damas del Viejo Sur. Y eso significa una cosa más sobre ser una dama: tiene que ver con la sangre, con el tipo de familia en la que has nacido. Nos enteramos de pasada de que la familia de la abuela tenía una plantación, cuyos restos señala a los niños (22). Y vemos que esas ideas de señora bien salen a relucir en su encuentro con El Inadaptado, una situación en la que sus nociones están totalmente fuera de lugar:
«Escucha», casi gritó la abuela, «sé que eres un buen hombre. No parece que tengas sangre común. Sé que debes venir de buena gente». (88)
Para la abuela, ser «bueno» equivale a venir de la gente correcta y comportarse como una dama (o como debería hacerlo un caballero). En su propia mente, la abuela es ciertamente una «buena persona», como lo son todas las personas de su clase social.
¿Una maestra de la manipulación, o simplemente una dama que se ha vuelto ligeramente senil?
Ahora bien, una vez que la abuela se encuentra con El Inadaptado, e intenta lo de «eres un buen hombre», algunos lectores piensan que es la misma manipuladora egoísta que hemos conocido desde el principio de la historia.
Es especialmente egoísta porque ni siquiera ruega por la vida de nadie. Las primeras palabras que salen de su boca (después de reconocer a El Inadaptado) son: «No dispararías a una dama, ¿verdad?». Mantiene esta rutina incluso cuando el resto de su familia es llevada al bosque y asesinada.
Desde este punto de vista de «maestra manipuladora», la abuela es insincera y despreocupada por el resto de su familia. Y, ¿cómo, podría preguntarse, una mujer tan egoísta podría estar genuinamente conmovida por amar a El Inadaptado? Parece que tiene sentido considerar su relación con el inadaptado como un caso más de manipulación inteligente.
Sin duda, la abuela es egoísta. Pero un problema con la teoría de la abuela como «maestra manipuladora» es que parece un poco senil. Piensa en sus muchos actos de manipulación. ¿Traer al gato? ¿Realmente puede esperar que sea capaz de mantenerlo oculto todo el tiempo y que Bailey no se enfurezca cuando inevitablemente descubra al amigo felino? Luego se olvida de que la plantación está en otro estado. Y luego, por supuesto, está su mayor error de todos: decirle al inadaptado que lo reconoce. Cualquiera que haya visto una sola película policíaca sabe que revelar la identidad de un asesino es una idea horrible.
Además, una vez que se pone manos a la obra para «manipular a El Inadaptado», no parece muy hábil. Decirle a un criminal descamisado, extrañamente vestido y armado, al que probablemente no le importe lo que ella diga, que es un «buen hombre» porque no parece tener sangre común, probablemente no sería la mejor jugada de nadie.
De hecho, todas las formas en las que la abuela intenta «manipular» a El inadaptado parecen apelaciones que sólo tendrían peso con alguien como ella. En la situación de El Inadaptado sus argumentos son irrelevantes e inapropiados. Se aferra a lo que le resulta familiar, incluso cuando no viene al caso. Es un asesino en serie, y probablemente no le importe disparar a una dama si está huyendo y ha sido reconocido.
Incluso si no es una maestra de la manipulación, ¿parece excepcionalmente egoísta? Esa es una pregunta más difícil. Es cierto que la abuela no hace ninguna petición por nadie más. Pero, de nuevo, si no te crees lo de manipuladora, es difícil ver sus gritos de «¡Bailey Boy!» como deliberadamente fingidos. Probablemente esté realmente destrozada por la pérdida de su hijo. Si es así, ¿por qué no intenta luchar por él?
Puede ser que, aunque le duela perder a su hijo, su preocupación número uno siga siendo su propio pellejo. Pero creemos que esta puede ser una lectura innecesariamente dura de la abuela. Si la ves como una persona mayor algo delicada, en lugar de como un genio diabólico, hay muchos indicios de que está en estado de shock, y no piensa realmente en lo que está haciendo.
En su pánico, puede estar tratando instintivamente de salvar su propia vida. Ciertamente, parece que está perdiendo el control de sí misma y que simplemente se derrumba, especialmente hacia el final:
«Tal vez Él no resucitó a los muertos», murmuró la anciana, sin saber lo que estaba diciendo y sintiéndose tan mareada que se hundió en la zanja con las piernas torcidas bajo ella. (135)
Incluso antes de eso, ya hemos visto muchos indicios de que la abuela se mantiene a duras penas. Desde «gritar» al principio hasta decir cosas «desesperadamente» y finalmente perder la voz, parece como si estuviera paralizada por el miedo. Tal vez se siente impotente para salvar a alguien más -sus llamadas después de Bailey definitivamente transmiten una cierta sensación de impotencia.
O tal vez algunas de sus apelaciones a la mejor naturaleza de El Inadaptado tienen la intención de salvar a su familia también. No suplica específicamente por su propia vida durante un tiempo después del primer «No dispararías a una dama, ¿verdad?» y responde a que se lleven a Bailey con: «Sé que eres un buen hombre», dice desesperada. «¡No eres nada común!» (98). En este punto, podría estar tratando de hacer cambiar de opinión a El Inadaptado sobre Bailey.
¿Tienes gracia?
Aunque habla mucho de Jesús con El Inadaptado, la abuela ciertamente no parece ser profundamente religiosa. Nunca saca el tema en el resto de la historia, y sólo saca el tema de Jesús cuando espera que pueda ayudar a salvar su vida. Su primer llamamiento no es religioso; recuerda que empieza con el asunto de «¡No eres de la plebe!»
La religión tendría un lugar en su vida como «dama» respetable. Y probablemente cree que «si rezaras, Jesús te ayudaría» (118), como le dice al Inadaptado. Según sus ideas, una dama respetable debería creer en un Dios misericordioso. Pero su fe no parece ser muy profunda. Probablemente no puede entender cómo Dios pudo dejar que algo tan horrible le sucediera a ella, una buena mujer. Tal vez por eso, cuando grita «Jesús, Jesús», suena «como si estuviera maldiciendo» (128).
Cualquier fe que tenga se ve superada por la conmoción de lo que le está sucediendo. Esto se manifiesta de forma más evidente cuando duda de Jesús (arriba), momento en el que se hace más evidente el contraste entre su fe superficial y el pensamiento más profundo, pero más problemático, de El Inadaptado sobre Jesús.
¿Pero consigue la abuela la gracia? A fin de cuentas, no es una mujer especialmente admirable o religiosa. De hecho, parece ser una mujer mezquina, superficial y algo egoísta. Sin embargo, no creemos que sea un mal ser humano. Es más bien una persona imperfecta, cómica y algo lamentable. O’Connor es menos sentimental a la hora de retratarla, y más atenta a la hora de sacar a relucir sus defectos de lo que podría haber sido otra autora. Tendemos a sentir lástima por ella, aunque no la admiramos.
Desgraciadamente, el carácter de la abuela no nos ayudará mucho a resolver la cuestión de la gracia. La gracia, tal y como la ve O’Connor, se supone que es algo repentino, milagroso, inmerecido y no producido por el ser humano sobre el que actúa. La abuela sólo se convierte en una mujer «buena» (lo que no quiere decir que antes fuera mala) cuando abandona por un momento sus ideas superficiales sobre la «bondad» y la religión y «ser una dama» y hace algo radicalmente fuera de lo normal. Esa repentina transformación es el punto central de la historia.
La abuela no parece precisamente el tipo de persona que daría su amor a un asesino. Pero eso no es un argumento de peso contra la teoría del «momento de gracia». No hay razón para pensar que su último gesto sea un último intento de manipular a El Inadaptado. De hecho, hay muchas cosas en la historia que apuntan en contra de esa interpretación.
Dicho esto, tampoco se puede argumentar a favor del momento de gracia de la abuela sobre la base de cualquier otra cosa en la historia. Como hemos dicho en otro lugar, la lectura del final de la historia puede depender de si se comparte la perspectiva religiosa de O’Connor. Por otra parte, puedes tratar el gesto de la abuela como algo parecido a un momento de gracia, sin explicarlo religiosamente.
Lo único que podemos decir con seguridad sobre el momento de gracia en sí es que sigue siendo misterioso. Esa podría ser una de las razones por las que la gente sigue leyendo «Un hombre bueno es difícil de encontrar».»