Journey se ríe mientras su padre le entrega un plato de tortitas adornadas con una barba, un bigote y un pelo de yogur, y trozos de fruta dispuestos en una cara sonriente.
«¡Mira la mía, Amber! Mira el mío», grita Journey, señalando su desayuno. Tito no puede evitar sonreír.
Por eso Ortiz optó por prepararse para su segunda pelea en la serie Bellator en casa, en lugar de en el aire fino y el aislamiento de las montañas de San Bernardino. A los 39 años, varios años después de su meteórico ascenso en la UFC, en el que el «chico malo de Huntington Beach», que habla mal, se puso 11-2 y ganó seis títulos de peso semipesado, Ortiz ha encontrado el equilibrio con su familia.
La vida que llevó en busca del estrellato (una infancia salvaje marcada por el robo, la bebida, la inhalación de pegamento, las estancias en el centro de menores y la falta total de orientación de sus padres hippies y drogadictos) y la que llevó durante la cúspide de su estrellato (un torbellino de lujosas fiestas con su ex novia, la estrella del cine para adultos Jenna Jameson, coches rápidos, mujeres que le adoran, hierba y más bebida) están a una galaxia de distancia de su mundo actual.
Este Tito Ortiz -que pone caras de yogur, elige las noches de cine de Disney en lugar de las fiestas de Las Vegas, rara vez bebe y ha dejado su adicción a la hierba- es primero un padre, luego un astuto hombre de negocios y un veterano luchador de MMA que intenta dar un nuevo impulso a su carrera. Ganar cinturones de títulos ya no es el único motor que lo impulsa, pero Ortiz cree firmemente que tiene una carrera de campeonato más en él.
Un combate en su contrato inaugural de Bellator de cuatro peleas, Ortiz entra en Bellator 131 el sábado en el Valley View Casino Center re-energizado por una estabilidad que le ha evadido durante la mayor parte de su vida.
Después de desayunar, la familia pasea hasta el muelle de Huntington Beach. Ortiz y Miller se quedan atrás, cogidos de la mano, mientras los gemelos corren por el paseo marítimo con su hermano mayor Jacob entre ellos. Cada pocos metros, los fans paran a la enorme estrella de las MMA para saludar y pedir autógrafos o fotos. Cada vez, Ortiz declina cortésmente, explicando que no hace esas cosas cuando está con su familia.
«Tengo miedo de que alguien lo utilice como distracción y luego se lleve a mis hijos», explica Ortiz. «Solía hacer (fotos de fans) cuando Jacob era pequeño, pero dejé de hacerlo porque se ponía todo dolido y preguntaba: ‘Papá, ¿qué pasa conmigo? Por qué sólo se trata de ti?’. «
Eso resonó en Ortiz. Ya no se trata sólo de él.
Ortiz tenía 31 años, estaba recién divorciado y era padre de un niño de 4 años cuando conoció a Jameson en el verano de 2006. Tras crecer durmiendo en moteles y coches porque la adicción a la heroína de sus padres había acabado con la economía familiar, el chico de Huntington Beach se había convertido en uno de los luchadores de artes marciales mixtas más ricos y letales del mundo.
Sin embargo, la vida personal de Ortiz se había complicado. Después de seis años, el matrimonio de Ortiz y su novia de la universidad, Kristin, se había disuelto, y solicitaron el divorcio en 2005. Kristin se mudó a Arizona, llevándose a su hijo, Jacob, con ella. La pareja ha seguido siendo amiga, y Ortiz ve a Jacob con regularidad.
«La quería, pero no estábamos enamorados», dice Ortiz. «Era sólo una amistad.»
Jameson conoció a Ortiz en el pico de su popularidad, y congeniaron rápidamente. En cuestión de meses, la pareja se convirtió en la última pareja de famosos que consumió la atención de los paparazzi del sur de California. Asistían juntos a los estrenos de cine, salían de fiesta juntos y prosperaban bajo los focos.
Pero las cosas cambiaron drásticamente a los dos años de su relación cuando, en el verano de 2008, Jameson se quedó embarazada de los gemelos.
Ortiz afirma que empezó a encontrar frascos vacíos de morfina por la casa. Jameson tenía una receta para el fármaco para ayudar con sus dolores de cabeza, pero Ortiz cree que tomaba mucho más de lo prescrito.
«Llegué a descubrir que estaba consumiendo durante el embarazo», dice Ortiz. «Eso me mató. Cómo puedes arriesgarte a que a nuestros hijos les pase algo?»
Jameson no respondió a las solicitudes de entrevista para este reportaje, pero en informes publicados en 2010, negó haber tenido una adicción a los medicamentos recetados.
Jesse y Journey Ortiz nacieron siete semanas antes de tiempo, el 16 de marzo de 2009, pero la relación de sus padres siguió deteriorándose. Jameson entró en rehabilitación poco después del nacimiento de los gemelos, e inmediatamente después, Ortiz pensó que se había desintoxicado.
No lo había hecho. Después de ver a sus padres luchar con su adicción a las drogas, Ortiz estaba aterrorizado por la idea de que la historia se repitiera a través de la madre de sus hijos.
Las cosas llegaron a un punto crítico en la mañana del 26 de abril de 2010. Después de otra discusión con Jameson, Ortiz decidió que había terminado. Recogió algunas pertenencias y empezó a marcharse.
Lo que pasó después no está claro. Jameson dijo a TMZ en abril de 2010 que Ortiz la agarró y «me tiró a la bañera». Ortiz lo niega, diciendo que Jameson le agarró cuando salía y se apartó. Dice que ella llamó a su padre y le dijo que «Tito me pegó».
El padre de Jameson llamó a la policía, y Ortiz fue arrestado y acusado de delito de violencia doméstica. Las fotos de un Ortiz esposado entrando en un coche patrulla se hicieron virales en Internet. Fue llevado a la cárcel, pero quedó en libertad tras pagar su propia fianza.
«Ese fue probablemente el peor momento de mi vida», dice Ortiz, que mantiene que nunca tocó a Jameson. «Intentaba defender a mi familia y asegurarme de que mis hijos no vivieran en un ambiente de drogas».
Ortiz ha dicho que el conflicto comenzó cuando se enfrentó a Jameson por su consumo de drogas, concretamente por su abuso de OxyContin. Pero TMZ informó en abril de 2010 que Jameson se sometió a una prueba de drogas el día después del altercado y dio negativo en 10 drogas principales, incluyendo OxyContin, marihuana y cocaína.
Para escapar del circo mediático, Ortiz abandonó el país durante una semana, pero dice que regresó después de que Jameson le rogara que volviera, alegando que había retirado todos los cargos contra él.
En los incidentes de violencia doméstica, las autoridades tienen derecho a seguir con el caso aunque la víctima retire los cargos. Pero citando «insuficiente corroboración para probar el caso más allá de una duda razonable», el fiscal de distrito del condado de Orange se negó a presentar cargos contra Ortiz.
A instancias de Jameson, Ortiz se mudó de nuevo a la casa.
«Probablemente nunca debí hacerlo», dice. «Nada cambió. Las cosas empeoraron, y recibí muchos abusos físicos y verbales por parte de ella».
Las luchas en casa se trasladaban al rendimiento de Ortiz en el octágono. Él y Jameson discutían constantemente, y no podía centrarse en el entrenamiento sin preocuparse de cómo les iba a los gemelos en casa con Jameson y la niñera contratada por la pareja.
«Me derribó como hombre. Me perdí a mí mismo», dice Ortiz. «Estaba en el campamento de Big Bear y tenía que volver a casa porque había alguien en mi casa que no debía estar allí. … Volvía (a Big Bear) por la noche, y pensaba en eso.
«Mi entrenador me decía: ‘¿Qué estás haciendo? No estás aquí ahora mismo. No estás concentrado’. «
De mayo de 2008 a octubre de 2010, Ortiz perdió tres peleas consecutivas. Fue la racha de derrotas más larga de su carrera.
En la primavera de 2011, Ortiz abrió el campo de entrenamiento para su pelea de UFC 132 contra Ryan Bader como un hombre arrinconado. No había ganado una pelea en cinco años. La prensa lo proclamó acabado y predijo que la pelea sería su canto del cisne. Ortiz sabía que una nueva derrota podría hacer que la UFC anulara el resto de su contrato. Pero incluso con su carrera en juego, el excampeón salió plano en la primera semana de entrenamiento.
«Entré en el gimnasio, y no tenía energía», dice Jason Parillo, el entrenador de Ortiz en ese momento, y su entrenador para Bellator 131. «No quería estar allí.
«El nivel de competición al que solía ser capaz de competir, era mental. Todo es confianza. Cuando estás en una relación tóxica, si te peleas por mensajes de texto con alguien ocho horas al día, eso afecta a tu confianza en todos los ámbitos de tu vida. La confianza afecta a los combates».
Parillo no tiró de la cuerda para que su púgil recupere la cabeza, diciéndole: «Tito, tienes que sacar tu alma de la cartera de esa chica. Ella tiene tu alma. Ya no la tienes».
Eso sacó a Ortiz de su depresión, y durante seis semanas sintonizó a Jameson y entrenó duro. Dio sus frutos el 2 de julio de 2011, cuando derribó a Bader con un estrangulamiento por guillotina.
Sin embargo, una vez terminada la pelea, volvió a ser absorbido por el ciclo de sus problemas en casa.
«Pensó que era lo suficientemente fuerte como para alejarse de ella en ese momento, pero no lo era», dice Parillo. «Lo tóxico pudo volver a filtrarse»
Ortiz no se atrevía a abandonar a Jameson. Inquietantemente, veía a su madre en ella: una mujer a la que amaba que tenía problemas y necesitaba que alguien la salvara de sí misma. Quería ayudar a Jameson, no dejar que se ahogara.
«Realmente llegué al fondo de mi pozo, al fondo de mi fondo. No podía bajar más», dice Ortiz. «Intentaba que fuera una bonita familia feliz. Ella no quería. … Mi terapeuta me dijo que dejara de intentar cuidar de todo el mundo, y que dejara que otra persona cuidara de mí.»
La gota que colmó el vaso llegó en marzo de 2013, cuando Jameson se fue a una fiesta en Las Vegas y no llamó ni volvió a casa durante dos semanas. Ortiz llamó a su abogado, consiguió una orden de alejamiento contra Jameson y solicitó la custodia completa de los gemelos.
Después de una fea y costosa batalla por la custodia, un juez concedió a Ortiz la custodia completa de los niños. De repente, se convirtió en un padre soltero con unos mellizos de 4 años muy revoltosos. Todo lo demás pasó a un segundo plano, pero con la ayuda de una niñera, se las arregló solo durante los siguientes siete meses.
Casi por casualidad, Ortiz empezó a salir con Miller, una antigua chica del octógono de la UFC a la que había conocido al principio de su carrera y con la que seguía siendo amigo desde entonces. Empezaron a hablar mientras él estaba en Las Vegas un día, y por primera vez en un tiempo, sintió que había encontrado a alguien que le entendía.
El pasado mes de mayo, Miller, que vivía en Las Vegas en ese momento, se tomó un mes libre del trabajo para venir a Huntington Beach y cuidar de Ortiz mientras se recuperaba de una operación de rodilla.
El gesto le conmovió mucho.
«Ella se preocupaba, y yo estaba angustiado», dice Ortiz. «Necesitaba alguien con quien hablar. Me estaba volviendo loco solo, lidiando con los abogados, cuidando de los niños yo solo. … Se tomó casi un mes de vacaciones para venir a cuidarme. Nunca había tenido a nadie que me cuidara así».
Los gemelos se encariñaron rápidamente con Miller, y ella se enamoró de ellos casi tanto como se había enamorado de su padre. Después de meses de ir y venir entre Huntington Beach y Las Vegas, Miller se mudó con Ortiz y los niños en julio.
«No quería dejar a los niños», dice Miller. «Ahí era donde estaba mi corazón. No quería volver a Las Vegas.»
Hoy en día, la mansión de Ortiz con temática de castillo, con un vestíbulo circular, una imponente puerta de madera medieval y candelabros de metal, ya tiene algunas pruebas de los intentos de Miller por feminizar un hogar que antes era sólo de hombres.
Fotos de la pareja y de los niños en vacaciones adornan las paredes junto a camisetas enmarcadas de Michael Jordan, Magic Johnson y LeBron James. Ella remodeló la habitación de Jacob para hacerla más adulta, y ahora quiere que cada gemelo tenga su propio armario.
Ortiz dice que Jameson no ha pedido ver a los niños en más de 18 meses. Pero, por fin, sus mellizos vuelven a tener a alguien que los cuide.
Miller les cocina todas las comidas, les ayuda con la ortografía y la lectura, y programa sus actuaciones como modelo en torno a las horas en las que tiene que llevarlos y traerlos del colegio.
«Tenemos suerte. Ella ha sido increíble. Es muy cariñosa. Los chicos la adoran, tiene paciencia con ellos y les enseña. Ella me hace feliz», dice Ortiz. «Siento que Dios me ha enviado un ángel para que pueda tener a alguien que me cuide. … He encontrado a alguien que es mi mejor amigo.»
Más tarde, ese sábado -el brunch de IHOP ya está digerido-, con la música house retumbando en sus oídos y las visiones de Bonnar recibiendo una paliza pasando por su cabeza, Ortiz sube y baja sin descanso las escaleras del estadio de fútbol de Huntington Beach High.
Sus próximas tres peleas podrían ser las últimas de su carrera, y quiere salir con una explosión. Una victoria sobre Bonnar lo posicionaría para una oportunidad de luchar por el campeonato de peso semipesado de Bellator.
Ya no hay distracciones para Ortiz. Con todo el drama detrás de él, ha estado entrenando para Bellator 131 con una mente clara, un vigor renovado y un montón de incentivos. Ahora está luchando por su familia – su nuevo contrato firmado principalmente para revigorizar sus finanzas después de la batalla por la custodia con Jameson.
Y sabe que no tiene que luchar solo.
En esta soleada tarde de otoño, el estadio está tranquilo aparte de los pasos constantes de tres individuos decididos – y las risas ocasionales de los gemelos. Esta sesión de entrenamiento para el Bellator 131 se ha convertido en un asunto familiar.
Ortiz pasa por delante de Miller cuando baja las escaleras, y pilla a un Jacobo sin fuerzas jadeando al final.
«Vamos, no pares todavía. Uno más y terminamos», le grita a Jacob, haciendo un gesto para que el niño corra delante de él mientras comienza a subir los escalones.
A regañadientes, el luchador de 12 años en entrenamiento se mueve delante de Ortiz, y padre e hijo atacan su último tramo de escaleras juntos, Ortiz gritando ánimo todo el camino.
Después, encuentran un lugar en el campo para estirarse y refrescarse.
«Estoy orgulloso de ti, tío», dice Ortiz, despeinando al chico. «Estoy muy orgulloso de ti. Es la forma en que trabajamos. Los Ortiz trabajan duro.»
«Quiero vomitar», jadea Jacob, logrando una débil media sonrisa.
Ortiz se ríe. «Esas son nuestras opciones», dice. «Morir, desmayarse o vomitar. Trabaja duro, entrena duro y las cosas buenas sucederán»
Han pasado 12 años desde la última vez que Tito Ortiz ganó el cinturón de un título. Ahora, vuelve a tener hambre. Con todo lo demás en su vida habiendo caído en su lugar, la única pregunta que queda es esta: ¿Tiene suficiente en el tanque para un campeonato más?