Los primeros italianos llegaron a Harlem en 1878 procedentes de Salerno, en el suroeste de Italia, y se asentaron alrededor de la calle East 115th. En aquella época, Harlem era una mezcla de inmigrantes irlandeses, judíos y alemanes, pero a finales de siglo la zona era predominantemente de italianos y sicilianos del sur, especialmente al este de la avenida Lexington, entre las calles 96 y 116, y al este de la avenida Madison, entre las calles 116 y 125. Poco después pasó a llamarse Italian Harlem y fue la primera zona de Nueva York designada como «Little Italy» (Pequeña Italia).
Alrededor del barrio surgieron clubes sociales y sociedades de ayuda mutua que impregnaban las calles de un intenso sentido de comunidad, como si se tratara de una familia. «Ofrecían actividades recreativas y religiosas, prestaciones por fallecimiento, a veces por enfermedad y accidente, y ayuda para buscar trabajo», escribe el doctor Meyer. Se abrieron restaurantes italianos de todo tipo; se establecieron barberías, panaderías y mercados de carne; las iglesias fueron construidas por los artesanos italianos que acudían a ellas, emulando la arquitectura de su patria.
El padre de Tony llegó a East Harlem en 1901 procedente de Nápoles y se empleó como «gandy-dancer», un antiguo término para referirse a un trabajador que ponía y mantenía los ferrocarriles. Nació en 1932, en plena Gran Depresión, y aún vive en el mismo apartamento en el que creció. Lamentó el declive del barrio, comentando que una iglesia local, la del Santo Rosario, acababa de cerrar y las monjas que albergaba se habían trasladado a la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Tony explicó que la mayoría de las familias italianas que quedan en East Harlem siguen acudiendo a la misa dominical en la iglesia Our Lady of Mt Carmel, que ha sido un centro cultural para la comunidad durante más de cien años, desde los inicios del Harlem italiano.
El barrio quedó devastado por la Gran Depresión, que paralizó las industrias de cuello azul que empleaban a la comunidad, como la construcción y la producción de acero. Sólo la increíble cultura y los profundos lazos familiares mantuvieron a la comunidad unida durante todo el tiempo que duró. El barrio empezó a cambiar en la década de 1950, como resultado de muchos factores, entre ellos la infravivienda. Superpoblados y mal diseñados, los conventillos de Harlem albergaban a miles de personas hacinadas en edificios húmedos e inhóspitos. «La mayoría carecía de aseos y bañeras dentro de los apartamentos», escribe el Dr. Meyer. «En 1939, en la zona más italiana del censo, el 84 por ciento de las viviendas carecía de calefacción central, el 67 por ciento no tenía bañera ni ducha, y el 55 por ciento no contaba con un retrete privado»
La Segunda Guerra Mundial desempeñó el mayor papel en el declive del Harlem italiano. «El grupo étnico que tenía el mayor porcentaje de soldados eran los italianos», dice el Dr. Meyer. «Un gran número de jóvenes se alistó en el ejército, por lo que fueron apartados de la comunidad»
Muchos descubrieron un mundo fuera del Harlem italiano. «Se establecieron en otros lugares de Estados Unidos, se mezclaron con otras nacionalidades, lo que generalmente no hacían, tenía una forma de diluir su italianidad o su apego a la vida tradicional», dice el Dr. Meyer. «Cuando regresaron, podían optar a las prestaciones de la VA, podían ir a la escuela y podían conseguir hipotecas muy baratas- y empezaron a mudarse».
La mayoría de los residentes del Harlem italiano se habían ido en la década de 1970, trasladándose principalmente a Astoria y Pelham Bay. En 2010, casi todas las familias se habían mudado y la mayoría de los pocos negocios que quedaban habían cerrado, incapaces de pagar los alquileres cada vez más altos y desanimados por la muerte de su querido barrio. Fueron sustituidos por varias generaciones de inmigrantes puertorriqueños que huían de la pobreza de su tierra natal como los italianos antes que ellos.
El legado cultural del Harlem italiano
Durante el apogeo del Harlem italiano, ninguna iglesia fue más importante para la comunidad que la de Nuestra Señora del Monte Carmelo, en la calle 115 y la avenida Pleasant. Fue y sigue siendo el centro de la comunidad italoamericana de Harlem. La piedra angular de la iglesia se colocó el 20 de septiembre de 1884 y la iglesia continúa la rica herencia cultural del Harlem italiano celebrando una fiesta anual cada 16 de julio en honor a la Virgen María, que se ha celebrado ininterrumpidamente durante más de 120 años. En su apogeo, en la década de 1930, la fiesta atrajo a más de 500.000 juerguistas de toda Norteamérica. Un visitante de los años 30 describió la fiesta:
Una banda encabeza el desfile, al que siguen los miembros de la Sociedad de Monte Carmelo. La imagen de la Virgen es llevada por cuatro hombres. Inmediatamente después de la Madonna vienen las Verginelle (pequeñas vírgenes), chicas jóvenes todas vestidas de blanco que llevan finos velos blancos… Tras ellas va una pancarta en la que se prenden todos los dólares que los fieles aportan. Al final del desfile marchan todos aquellos que afirman que la Madonna les ha curado de alguna enfermedad o ha realizado algún otro milagro en su beneficio, muchos de los cuales caminan descalzos por las calles de Harlem llevando imágenes de cera de las partes afligidas para presentarlas en la iglesia y fundirlas como velas. (Según el Dr. Meyers.)
En el interior de la iglesia se encuentra una venerada estatua de la Virgen María, bendecida y venerada por el Papa y una de las cuatro únicas imágenes de este tipo en Estados Unidos. En 1903, «el Papa León XIII concedió a la estatua un conjunto de coronas de oro (una para la Virgen y otra para el Niño Jesús) y declaró la iglesia como basílica», una de las dos únicas en Estados Unidos, siendo la otra Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en Nueva Orleans. La iglesia celebra otra fiesta en la primera semana de agosto, la Danza del Giglio, en honor a San Antonio. Los inmigrantes italianos del pueblo de Brusciano, cerca de Nápoles, trajeron esta apreciada tradición a América. Durante el festival, se erige una estatua de 80 pies y tres toneladas, que es llevada a hombros por cientos de personas por las calles del Harlem italiano. La Danza del Giglio regresó en el año 2000 tras un paréntesis de 29 años causado por la desintegración de la comunidad italiana. Según el padre Marian Wierzchowski, de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, el Baile del Giglio atrae actualmente a 3.000 visitantes al año, muchos de ellos con raíces en la comunidad.
Aún hoy se pueden encontrar rastros del Harlem italiano. «Desde la calle 114 hasta la 118 y desde la avenida Pleasant hasta la avenida Lexington, el 90 por ciento de la cultura material de esa comunidad está ahí: los escaparates, las iglesias, los conventillos», señala el Dr. Meyer. «Lo que habían sido bancos italianos y funerarias están ahí»
Unas pocas de las instituciones culturales más importantes siguen abiertas, como Rao’s, en la calle 114 y Pleasant Ave, un restaurante tan exclusivo que tiene una lista de espera de año y medio (el personal me lo dijo cuando intenté reservar una mesa). La pizzería Patsy’s, que Francis Ford Coppola utilizó como influencia para El Padrino, sigue sirviendo su característica pizza de corteza fina en la calle 118 y la 1ª avenida.
Otra institución local, la peluquería Claudio’s Barber Shop, en la calle E. 116 cerca de la esquina de la 1ª avenida, ha funcionado de forma ininterrumpida durante 67 años. La tienda está llena de historia: las paredes están llenas de fotos antiguas y baratijas, fuera hay un poste de barbero de 100 años y en la parte de atrás hay una caja registradora de 100 años, reliquias de la familia de Claudio Caponigro. «Nací barbero; mi abuelo, mi padre, mi hermano, yo, mi sobrino, todo el mundo, me viene de familia, cinco generaciones», exclama el Sr. Caponigro con orgullo en un marcado acento italiano.
Nacido en Pollo, al sur de Nápoles, el Sr. Caponigro llegó a América en 1950 a la edad de 20 años, hijo de un barbero italoamericano de Jamaica, Queens, que había vivido en Italia y regresó a América cuando su hijo era un niño. Cuando llegó al barrio, era casi todo italiano. «Veo toda la gente italiana, todos los restaurantes italianos», dice el Sr. Caponigro. «Era un barrio precioso y desde entonces nunca me muevo de aquí, sigo aquí y tengo 86 años.»
A pesar de los cambios en la comunidad y en su vida, el señor Caponigro dice que está en Harlem para quedarse. «Pasé por muchos problemas; tuve cáncer, cáncer de próstata, todo el año y medio fue duro para mí», dice. «Así es la vida, pero hoy soy fuerte, estoy bien, disfruto con lo que hago y voy a estar aquí mucho tiempo todavía».
Claudio lleva tanto tiempo allí que recuerda cada faceta del viejo barrio. Conoció a todas las celebridades locales del barrio, como Vito Marcantonio, el político radical que representó a East Harlem en el Congreso, Jimmy Durante, el famoso cómico, («¡era mi paesano!), y Patsy Lancieri, la propietaria original de Patsy’s. «Patsy Lancieri era mi querido amigo, amigo de la familia», dice el Sr. Caponigro. «Solíamos jugar juntos a las cartas, íbamos juntos al hipódromo, íbamos juntos a botar, y era un gran hombre».
Patsy Lancieri estableció su famosa pizzería en 1933 con su esposa Carmine, y rápidamente se convirtió en una parte integral del barrio. Cuando Tony era un niño, la pizza costaba sólo 5 céntimos el trozo. Con el tiempo, Patsy’s se convirtió en un lugar de encuentro para celebridades italianas como Frank Sinatra, Dean Martin y Tony Bennett. Un enorme retrato de Sinatra adorna la pared como el retrato de un gran rey, la pieza central de la vieja escuela de Patsy’s. Sinatra llegó a cantar sus alabanzas en el escenario, donde declaró que la pizza de Patsy’s era «la mejor del mundo».
Patsy’s parece sacado directamente de una escena de «El Padrino», y lo habría sido si Patsy Lancieri no se hubiera negado a una petición de Francis Ford Coppola para rodar allí una de las escenas más icónicas de la película. Patsy no quería que su restaurante se asociara con la violencia de la mafia y se negó, pero Coppola llevó al reparto a comer allí para que conocieran la auténtica cultura italoamericana. Otra famosa escena de «El Padrino», en la que Sonny Corleone golpea a su cuñado maltratador en la calle, se rodó a sólo unas manzanas de distancia, en Pleasant Ave, donde nació Al Pacino en 1940.
Además de «El Padrino», el Harlem italiano tocó la cultura popular de otras maneras. Es mencionado por Al Pacino en «Carlito’s Way» y por Robert DeNiro en «Analyze That». Es bien sabido que la mafia estadounidense operó en la zona durante más de cien años, en particular la 116th Street Crew de la familia del crimen Genovese. La banda fue fundada por los hermanos Morello en la década de 1890, que llegaron desde Corleone, Sicilia. Los residentes de más edad hablan en voz baja de la familia del crimen Genovese, que controló el este de Harlem desde la calle 96 hasta la 125, cerca de Pleasant Ave., durante décadas, bajo el liderazgo del infame mafioso Anthony «Fat Tony» Salerno.
Ahora el barrio es en su mayoría una mezcla de puertorriqueños, dominicanos, afroamericanos, y un número creciente de jóvenes profesionales blancos, e inmigrantes de América Latina, África y Asia. Poco queda de lo que fue el Harlem italiano. «Pusieron un Costco donde estaba la fábrica de acero Washburn», dice Tony con una risa cínica, describiendo el nuevo y enorme complejo comercial, con un Target y un Costco, que surgió hace unos años cerca de la calle E. 117 y la avenida Pleasant, sustituyendo a una fábrica de alambre en mal estado que antes daba trabajo a muchos de los residentes italianos de Harlem. La famosa panadería Morrone and Sons Bakery cerró en 2007, pero su letrero permanece con una bandera italiana, un recordatorio de la larga presencia italiana en Harlem. Cuando se le preguntó qué era lo que más echaba de menos del antiguo barrio, Claudio exclamó: «La gente, la gente; en un tiempo era como una familia y ahora no».
Caminando por las calles del antiguo Harlem italiano hoy en día es posible que no te des cuenta de que ese lugar existió alguna vez, no hay placas que lo conmemoren, ni estatua o marcador histórico. «Merece ser conmemorado», dice el Dr. Meyer. «No hay ni una sola placa», a pesar de que la mayoría de los edificios del Harlem italiano se conservan. Con el paso del tiempo, los recuerdos se desvanecen, la gente fallece y el pasado retrocede, pero este capítulo olvidado de la historia de Harlem merece ser conmemorado, antes de que se desvanezca.