Alrededor de seis horas después de salir al pleno del Senado para anunciar su retirada y lanzar una estruendosa acusación contra su partido, su presidente y la cultura política de su país, el senador de Arizona Jeff Flake me llamó desde su teléfono móvil. Sonaba cansado.
«Ha sido todo un día», dijo, suspirando, y riéndose, y luego suspirando de nuevo.
Para Flake, el día había comenzado con una entrevista en el Arizona Republic, en la que compartió la notable noticia de que no se presentaría a la reelección el próximo año. «Puede que no haya lugar para un republicano como yo en el actual clima republicano o en el actual Partido Republicano», dijo al periódico. Poco después de la publicación de la noticia, Flake pronunció un discurso justamente indignado desde el pleno del Senado en el que arremetió contra el «comportamiento imprudente, escandaloso e indigno» del presidente Trump, y contra los partidarios que tratan de defenderlo y justificarlo. «Tengo hijos y nietos a los que responder, y por eso, señor presidente, no seré cómplice», dijo. A partir de ahí, le han llevado de una entrevista a otra, sin apenas poder recuperar el aliento. Ahora, con el día terminando, parecía estar en un estado de ánimo más reflexivo.
Flake me dijo que comenzó a pensar seriamente en retirarse de su candidatura a la reelección hace unas semanas. Se enfrentaba a un aspirante a las primarias bien financiado y a una airada revuelta de las bases republicanas por sus críticas públicas al presidente Trump. Las encuestas parecían malas; la recaudación de fondos era desalentadora. Y cuanto más luchaba con lo que se necesitaría para ganar, más se daba cuenta de que no lo tenía en él.
Mientras sopesaba la decisión con su esposa, Cheryl, se empeñó en pedir consejo a cada uno de sus cinco hijos. Uno de sus hijos estaba sirviendo en una misión mormona en el extranjero y era imposible localizarlo por teléfono, así que se comunicaban por correo electrónico. Otro, el más joven, había pasado el verano haciendo prácticas en el Capitolio. Sólo tenía un año cuando su padre fue elegido por primera vez al Congreso. «En cierto sentido, es todo lo que saben», dijo Flake sobre sus hijos. «Han seguido la política lo suficiente como para saber qué funciona y qué no en una campaña». Cuando llegó el momento de finalizar su decisión durante el fin de semana, la familia fue unánime: «Todos se dieron cuenta… de que para ganar las primarias tendría que hacer una campaña con la que no me sentiría cómodo y de la que no estaría orgulloso. Y no querían que lo hiciera».
Para cuando hablamos el martes por la noche, la ronda inicial de elogios por su discurso en el Senado ya había empezado a dar paso a un coro de críticos, como el columnista del New York Times Ross Douthat, que desestimó la «rendición» de Flake como encarnación de «la valentía no del todo admirable de los hombres que abandonan la contienda».»
Así que le planteé la pregunta a Flake: Incluso si la derrota era probable, ¿por qué no defender sus principios en la campaña y dejar que los votantes tengan una opción? Admitió que la perspectiva era tentadora. «La parte pugnaz y competitiva que hay en mí quiere caer en picado», dijo.
Más historias
Pero, en última instancia, determinó que cualquier bien que pudiera producir ese martirio sería superado por las sombrías realidades de hacer una campaña condenada al fracaso. «Todavía hay varias cosas que me gustaría lograr en el Senado este año», dijo. «Y pasar cada minuto de vigilia fuera de mis obligaciones aquí marcando para obtener dólares, y estar sujeto al tipo de vitriolo que viene con la política en este momento: simplemente no valía la pena».»
La primera vez que me encontré con Flake, fue apenas unas semanas después de la inauguración de Trump, y me habían asignado un perfil para The Atlantic. El senador junior de Arizona había recibido un poco de atención en 2016 por ser uno de los pocos republicanos de Never-Trump en el Congreso que resistió hasta el amargo final, y yo estaba interesado en ver cómo navegaría por el valiente nuevo mundo en el que se encontraba. Durante los siguientes meses, le seguí mientras avanzaba a trompicones por la América de Trump, aferrándose a su optimismo y a sus ideales con los dientes.
Me quedé en la parte de atrás de un estridente ayuntamiento en Mesa, Arizona, donde Flake respondió pacientemente a las preguntas durante dos horas y media de los electores liberales que maldecían y abucheaban cada una de sus respuestas. «La gente aquí tiene preocupaciones legítimas y tiene miedo», me dijo entre bastidores. Y me senté en su despacho del Capitolio con él y su esposa -ambos visiblemente conmovidos y tristes- el día después de que un hombre armado abriera fuego en el parque donde había estado practicando con sus colegas para el próximo partido de béisbol del Congreso. («¿Nosotros? ¿Aquí? ¿Por qué?», recordó que se preguntó cuando comenzó el tiroteo.)
En su mayor parte, los argumentos que Flake expuso en los primeros meses de la presidencia de Trump -ya sea sobre el carácter del presidente o sobre la decadencia general de la política estadounidense- fueron tan poco originales como intachables. Lo esencial de su mensaje quedó plasmado de forma memorable en su discurso del martes:
Nunca debemos considerar «normal» el socavamiento habitual y casual de nuestras normas e ideales democráticos. Nunca debemos aceptar dócilmente el desgarro diario de nuestro país: los ataques personales; las amenazas contra los principios, las libertades y las instituciones; el desprecio flagrante por la verdad o la decencia; las provocaciones temerarias, la mayoría de las veces por las razones más mezquinas y personales, razones que no tienen nada que ver con la suerte del pueblo para el que todos hemos sido elegidos… No son normales.
Pero lo que me pareció más convincente de Flake cuando pasé tiempo con él no fueron sus ideas, sino la forma en que luchó con la aparente desesperanza de su proyecto. A pesar de la abrumadora evidencia de lo contrario, estaba convencido de que muy pronto todo volvería a la normalidad y Estados Unidos experimentaría un gran retorno al civismo, la decencia y la gobernanza bipartidista productiva. Después de todo, argumentaba, eso es lo que realmente quiere el pueblo estadounidense, y a medida que más funcionarios públicos se unieran a él en esta causa, los votantes le darían su validación.
Cuando hablamos el martes por la noche, Flake expuso este argumento con valentía. Dijo: «Creo que después de que baje la fiebre, esto pasará». Dijo: «El resentimiento no es una filosofía de gobierno, y vamos a tener que gobernar». Dijo: «Tendremos que volver a alguna apariencia de la antigua normalidad».
«Cuando miras nuestra historia», me aseguró, «hemos pasado por cosas muy, muy duras. Y hemos salido adelante. Estas instituciones son duraderas y están bien construidas, y están hechas para soportar las debilidades del hombre»
Pero siempre me pareció detectar la duda justo debajo de la superficie de estos fieles sermones cívicos suyos, y esta vez no fue diferente.
Quizás Flake tenga razón, y lo que estamos viendo desarrollarse en este feo momento de la historia de Estados Unidos sea una aberración. Tal vez lo que el país está esperando es alguien que «despierte la conciencia», como escribió Flake en un artículo de opinión del Washington Post, alguien decente y honesto que pueda dar una «sacudida al sistema» y nos recuerde a todos «quiénes se supone que somos.» Tal vez esa persona sea un senador liberado que pase su último año en el cargo diciendo valientemente la verdad al poder presidencial. Tal vez ese senador, aunque sea temperamentalmente reacio a las peleas políticas a puño limpio, decida que eso es lo que se necesita para prevalecer. Y tal vez, sólo tal vez, tenga la oportunidad de presentarse él mismo a la presidencia en un futuro no muy lejano.
Pero lo que sabemos con seguridad, hoy, es que un senador que se veía a sí mismo luchando por el alma de su partido ha sido expulsado del campo de batalla, obligado a retirarse. En el perfil que escribí en septiembre, me pregunté: ¿Ya no hay lugar en la política para alguien como Jeff Flake? Esta semana, parece que nos ha dado la respuesta.