Guinguette Marais Poitevin

Estas sorprendentes variaciones, escritas cuando Beethoven tenía 32 años, son sobre un tema que le fascinó durante muchos años y que se repite en la Sinfonía Eroica (ver más abajo). En este caso, la melodía se somete a una serie de transformaciones cada vez más salvajes, a menudo hilarantes, algunas de las últimas son casi chocantes por su audacia.

Al compositor, que era un gran pianista, a menudo le gustaba confundir a su público, especialmente con pasajes tiernos en los que rugía de risa. Esta pieza es un excelente ejemplo de su agresividad puesta al servicio de la picardía.

2) Sinfonía nº 3 ‘Eroica’, Op. 55 (1804)

Dos años más tarde, Beethoven realizó su avance más impresionante con su Tercera Sinfonía. No sólo es la sinfonía más larga escrita hasta ese momento, sino que también tiene, de forma imprecisa, un tema, como indica su título. Olvida a Napoleón, como hizo Beethoven. Se trata del espíritu heroico en general, no de un caso de él.

Después de sus dos martillazos iniciales, surge un movimiento prolongado en el que pasajes de belleza lírica dan paso, una y otra vez, a embestidas aterradoras. El segundo movimiento -la más grande de las marchas fúnebres- muestra quién ganó. El tercer movimiento, un Scherzo hirviente y alegre, con un lujurioso trío para tres trompas, demuestra que Beethoven no se va a conformar con la muerte; el último, un conjunto de variaciones, toma el tema de la «Eroica» y muestra cuántas clases de alegría son posibles. Después de esto, nada podría ser igual.

3) Cuarteto de cuerda en Fa, Op. 59 nº 1 ‘Razumovsky’ (1806)

Beethoven quizás guardó sus sentimientos más profundos para los cuartetos de cuerda, de los que escribió tres conjuntos: temprano, medio y tardío, y un par de aislados. Este primero de los tres cuartetos llamados «Razumovsky» es una obra de gran envergadura, que rompe una vez más el molde de su género.

Su elevada melodía inicial es totalmente cautivadora, sobre todo para su propio compositor, que la robó, modificada, para una obra de cámara posterior. El burlón Scherzo hace que los instrumentos se interrumpan unos a otros, mientras que el movimiento lento profundiza como nada lo había hecho antes en la música de cámara de Beethoven.

4) Concierto para violín en re, Op. 61 (1806)

El genio de Beethoven no era principalmente para la melodía; estaba mucho más interesado en el desarrollo y la transformación. Su Concierto para violín es una excepción. Aunque el motivo básico del enorme primer movimiento son cinco notas de tambor -tan poco temáticas como pueden ser, pero omnipresentes-, cuando la orquesta al completo toma el relevo es con una melodía altísima, llevada aún más lejos por el solista, que interpreta parte de la música más serena y conmovedora de Beethoven.

Hay más dramatismo, curiosamente, en el movimiento lento que en los exteriores. Beethoven no escribió ninguna cadencia para el solista, aunque hizo una versión para piano de la obra y escribió cuatro cadenzas para ella, una de las cuales se adapta a veces para el violín.

• Los 20 mejores violinistas de todos los tiempos

5) Sinfonía nº 5, Op. 67 (1804-8)

Si esta sinfonía tuviera un apodo, seguramente sería ‘La Inevitable’. Uno casi llega a temer esas cuatro notas que inician la obra y nunca la dejan en paz. Sin embargo, sigue siendo asombrosa en su ferocidad y en la incómoda sensación que puede -debería- dar al oyente de incertidumbre sobre si está siendo atacado o es en realidad el atacante.

Cualquiera que sea, en una interpretación fresca debería dejarle boquiabierto. El Scherzo tiene duendes acechando la tierra (o eso pensaba el autor EM Forster en Howards End) y conduce emocionantemente al final, la celebración orquestal no religiosa más convincente hasta entonces.

6) Fidelio, Op. 72 (1805)

Si hay un género musical para el que Beethoven no estaba preparado, es la ópera. Sin embargo, escribió una, y es una obra maestra suprema. Su tema -el desafío heroico a la tiranía, una esposa disfrazada de joven para poder trabajar en una prisión y liberar a su marido injustamente encarcelado- era una «ópera de rescate» estándar, un género naturalmente popular después de la Revolución Francesa.

El libreto es en muchos aspectos absurdo, el diálogo hablado (casi no hay recitativos) inepto, y la escritura de Beethoven para la voz es, por decirlo suavemente, desconsiderada. Y, sin embargo, tiene el poder de conmover al oyente hasta las lágrimas y el éxtasis como pocas piezas lo hacen.

La resolución de la heroína Leonore, la agonía de la escena en la que piensa que está cavando la tumba de su marido y el regocijo desenfrenado del final están entre las glorias del drama, de todo el arte.

• Las mejores grabaciones de Fidelio de Beethoven

7) Concierto para piano nº 5, ‘Emperador’, Op. 73 (1809-11)

Se trata de Beethoven saboreando por una vez la plenitud de sus poderes con una obra de celebración, no de algo en particular, sino de la alegría de la creación. Al igual que muchos compositores, determinadas tonalidades tenían connotaciones para él, y el mi bemol -una tonalidad que significaba mucho para Mozart- es una promesa de riqueza y emoción.

El clímax del primer movimiento, en el que la orquesta y el solista se enfrentan con el mismo acorde, no es por una vez una batalla, sino una jubilosa demostración de fuerza. El movimiento lento es un sueño extático, y el último se aleja con una energía incontenible, hasta que finalmente decide tomarse un descanso.

• Los mejores conciertos para piano de todos los tiempos

8) Sinfonía nº 7, Op. 92 (1811-12)

Siempre que se menciona esta obra, la descripción de Wagner como «la apoteosis de la danza» es inevitable. Hay una historia interesante sobre Wagner bailando mientras Liszt tocaba su reducción para piano. Sea como fuere, sus características más llamativas son su energía pulverizadora en tres de sus movimientos, y su concentración en el ritmo casi a expensas de cualquier otra cosa.

La otra cosa famosa que se dijo de ella fue la afirmación de Weber de que mostraba que Beethoven estaba maduro para el manicomio. Incluso el célebre movimiento lento es más interesante por su ritmo que por su melodía. Casi parece que Beethoven se propusiera agotar la posibilidad de escribir un tipo de música -y los compositores posteriores parecen haber estado de acuerdo en que lo había hecho, hasta que Stravinsky llegó a la escena un siglo después.

• Guía de la Sinfonía nº 7 de Beethoven

9) Sinfonía nº 8, Op. 93 (1812)

Durante mucho tiempo hubo acuerdo en que las sinfonías impares de Beethoven eran las grandes, mientras que las pares eran un alivio comparativamente ligero. Eso no es ridículo, pero es falso, y en ningún caso más que en la nº 8. Se trata de una obra compacta, con travesuras en cada compás, que pretende ser tradicional, pero que siempre hace cosas que incluso a un espíritu tan afín como Haydn le habrían escandalizado.

Hay algo demoníaco en su humor, como cabría esperar de Beethoven en esta cumbre de su carrera: los que piensan que «serio» y «divertido» son opuestos tienen la superficialidad de ese punto de vista despiadadamente expuesta por este archi-maestro del desbarajuste emocional.

• Guía de la Sinfonía nº 8 de Beethoven

10) Sonata para violín en sol, Op. 96 (1812)

Esta, la última de las diez sonatas para violín y piano de Beethoven, es una pieza tan resplandeciente de buen humor y gentileza que es casi única en la obra de Beethoven. Los dos intérpretes están en términos geniales desde el intercambio inicial de trinos en adelante, y cuando el violín se lanza por pura euforia, es con el pleno apoyo del piano.

Este auto-disparo se mantiene a lo largo de la obra; el movimiento más largo es el último, inusualmente, y es un conjunto de variaciones que en un punto tiene un pasaje fugaz típicamente beethoveniano, seco y austero, que pone la benignidad del resto de la Sonata en relieve.

11) Trío para piano, Op. 97, ‘Archiduque’ (1814)

Esta es la última obra maestra del período ‘medio’ de Beethoven, y si hubiera sido su última obra nos habríamos sentido satisfechos de que terminara con una pieza tan completa. Sin embargo, lo más grande estaba aún por llegar. La melodía inicial recuerda a la del Primer Cuarteto «Razumovsky», pero el estado de ánimo es más genial, y se mantiene.

El movimiento lento tiene una belleza extasiada casi única en la producción de Beethoven, con una profundidad de sentimiento que presagia lo que está por venir. A menudo, cuando se toca este Trío, los oyentes no hablan durante algún tiempo después.

12) An die ferne Geliebte, Op. 98 (1816)

Beethoven no es considerado un gran contribuyente a la canción artística alemana, pero a todos los efectos la fundó, componiendo más de 80 lieder, muchos de ellos excelentes pero olvidados. An die ferne Geliebte («A la amada lejana») es su logro más llamativo en esta línea, y el primer ciclo de canciones alemanas: seis piezas, la última reforzando la primera.

Sobre el tema del amor más o menos desamparado, puede que no sean tan agónicas como las de Schubert o Schumann, pero son plangentes e igualmente melodiosas. También demuestran que Beethoven, cuya música casi nunca es erótica, podía expresar los impulsos que tenía en común con sus congéneres, aunque normalmente se concentraba en los que consideraba más nobles.

13) Sonata para piano en si bemol, Op. 106, ‘Hammerklavier’ (1818)

Esta es una de las dos obras más intimidantes de Beethoven, y una de las más grandes. Plantea exigencias sobrehumanas a su intérprete y a los oyentes, y les recompensa para toda la vida. De casi una hora de duración, es ferozmente compacta, con un vasto movimiento lento que sondea las profundidades de la agonía o de la calma, según el oyente.

El movimiento final es una gigantesca fuga -una forma con la que Beethoven estaba ya obsesionado- sobre un tema inmenso y despiadado que prácticamente explota antes de que unos compases de paz nos conduzcan de nuevo a la locura. No hay música más asombrosa que ésta.

• Las mejores grabaciones de la Sonata Hammerklavier de Beethoven

14) Sonata para piano en do menor, Op. 111 (1820-3)

Esta, la última de las 32 sonatas para piano de Beethoven, las lleva a una conclusión tan definitiva que es increíble que alguien haya escrito sonatas desde entonces. Tiene sólo dos movimientos, el primero de los cuales es declamatorio, enérgico y ni siquiera tan bueno. Pero a continuación viene un conjunto de variaciones que es difícil de creer que alguien haya podido componer.

Una melodía lenta y sencilla se expande en los ritmos más extraordinarios, incluso jazzísticos en un punto, y asciende hasta que el pianista está tocando un triple trino, más fuerte y luego más suave, y toda la pieza llega a su fin.

• Cinco de las mejores grabaciones de las sonatas para piano de Beethoven

15) Variaciones Diabelli, Op. 120 (1823)

Anton Diabelli fue un intérprete poco dotado que apostó por la inmortalidad escribiendo un pequeño vals trivial que envió a muchos compositores, entre ellos Liszt y Schubert, pidiéndoles una variación sobre él. Ellos se lo pidieron. Beethoven lo tiró a la basura, luego lo sacó y escribió 33 variaciones, su increíble cumbre de invención e inspiración pianística.

La fecundidad es tal que se pueden escuchar a diario y seguir encontrando cosas nuevas. El final nunca decepciona: después de una fuga impresionante, el pianista mantiene un acorde durante mucho tiempo y luego pasa al minueto más gracioso y elegante. Esto, de Beethoven!

16) Missa solemnis, Op. 123 (1819-23)

Beethoven no tenía creencias religiosas fijas, aunque le gustaban las afirmaciones de origen oriental como ‘Yo soy yo’. Pero tenía un temperamento religioso y, tras haber escrito antes una misa bastante rutinaria, se ciñó los lomos y produjo ésta, su obra más grande e intransigente.

Mientras que Bach no tenía dudas religiosas, por lo que sus obras tienen una seguridad reconfortante, Beethoven parece estar intentando hacer nacer una religión con su asertividad y énfasis e incluso desesperación. Hay algunos pasajes hermosos, incluso sensuales, y termina con un grito desesperado por una pieza (terrenal).

17) Sinfonía nº 9, Op. 125 (1822-4)

Seguramente todo el mundo estará de acuerdo en que los tres primeros movimientos -puramente orquestales- de esta obra son los más grandes movimientos sinfónicos que creó Beethoven. El primero es aplastante, el segundo un enorme contraataque de energía, el tercero un profundo conjunto de variaciones.

Con cuatro solistas vocales y un coro añadido, el cuarto movimiento, la gran afirmación de la hermandad bajo un Padre benigno, ha creado la mayor división de opiniones, entre otras cosas por los usos públicos que se le han dado. Muchos oyentes, sin embargo, la encuentran profundamente conmovedora.

• Guía de la Sinfonía nº 9 de Beethoven

18) Seis Bagatelas para piano, Op. 126 (1824)

Estas breves piezas, que Beethoven escribió mientras se encontraba en plena composición, con enorme esfuerzo, de sus últimas y más esforzadas obras, debieron de ser un alivio para él al escribirlas como lo son para nosotros al escucharlas. Sólo una o dos se tocan con regularidad, pero todas son astillas del taller de un maestro supremo, y son deliciosas.

Si sientes que necesitas algo entre la sublimidad de las obras más exigentes y gratificantes de Beethoven, y las rutinas de la vida cotidiana, entonces estas piezas suavemente alegres proporcionan el puente ideal.

19) Cuarteto de cuerda en si bemol, Op. 130 (incluido el Grosse Fuge, Op. 133) (1825-6)

Los últimos cuartetos -cinco- son el testamento de Beethoven. Son originales en todos los sentidos, éste con seis movimientos, incluyendo la gigantesca y rebarbativa fuga como final. No hay criterios externos para evaluarlas, ya que no se parecen a nada en la música.

La Op. 130 tiene un movimiento lento, la Cavatina, que hizo llorar a Beethoven cuando lo pensó. Es difícil imaginar que alguien responda de otra manera.

20) Cuarteto de cuerda en do sostenido menor, Op. 131 (1826)

Stravinsky escribió sobre esta obra: ‘Todo en esta obra maestra es perfecto, inevitable, inalterable. Está más allá de la impertinencia de los elogios. Para mí, la música más conmovedora es el comienzo de la variación del Andante moderato. El estado de ánimo no se parece a ningún otro y la intensidad, si durara un compás más, sería intolerable.’

Fue otro gran compositor, Wagner, el primero en celebrar la perfección de esta obra, quizá sobre todo la trascendental fuga con la que se abre. Al final, Beethoven escribe un furioso movimiento Allegro que nos baja a la tierra, dándonos cuenta de que lo que hemos estado escuchando antes exige una pureza de espíritu que no muchos pueden alcanzar o mantener.