En charlas y talleres me preguntan regularmente si las libélulas muerden o pican. La pregunta se plantea con la suficiente frecuencia como para incluirla en una diapositiva de Preguntas Frecuentes, y me figuro que un número suficiente de personas se lo preguntan como para justificar una entrada en el blog. Esta preocupación no parece aplicarse necesariamente a los caballitos del diablo, probablemente porque la mayoría de ellos son pequeños y parecen menos amenazantes, pero en este post me refiero a todos ellos -los dinosaurios-.
Mi respuesta rápida (del tamaño de un tuit) a esta preocupación sobre las mordeduras y las picaduras es que los odonatos no hacen ninguna de las dos cosas a las personas. Si te conformas con la respuesta abreviada, puedes dejar de leer, dejar de preocuparte por las libélulas que infligen dolor, y estarás bien. La historia completa es un poco más complicada y, creo, más interesante. Si tienes curiosidad, sigue leyendo…
Ahora bien, es cierto que todos los odonatos son depredadores y que tienen unas mandíbulas formidables y trituradoras que hacen un trabajo rápido con sus comidas. Si nunca ha mirado las mandíbulas de una especie grande con una lente de mano o un microscopio, debería hacerlo: son impresionantes. También es cierto que cuando se manipula un odonato, éste suele mostrar sus mandíbulas (flexionando el labrum y el labium) y las abre y cierra repetidamente. Esto es, sin duda, una respuesta refleja a estar en las garras de un «depredador».
Si esas mandíbulas entran en contacto con la piel del manipulador (particularmente con la membrana más suave entre el pulgar y el índice), se cerrarán. Suele ser más sorprendente que otra cosa cuando sucede, pero las especies más grandes pueden infligir un pellizco doloroso e incluso romper la piel a veces. Todas lo intentarán, pero las especies pequeñas (sobre todo las damiselas más pequeñas) tienen mandíbulas demasiado pequeñas para agarrar la piel y su mordisqueo resulta un poco cosquilloso en el peor de los casos. Cuando alguien recibe una mordida dolorosa, es su propia culpa porque manipuló una libélula de tal manera que fue posible el contacto entre la mandíbula y la piel.
Una hembra ovipositora de la libélula de cola de paleta (Aeshna
palmata). La flecha señala el «aguijón».
¿Qué hay de la picadura? Las hembras de algunos odonatos están equipadas con lo que podría describirse como un «aguijón», pero éste se utiliza estrictamente para poner huevos, nunca como arma. Se trata de unas cuchillas afiladas en forma de hoz (conocidas como gonapófisis en el lenguaje de los expertos) que se utilizan para abrir una abertura en el material vegetal donde se inserta el huevo. Todos los odonatos que ponen sus huevos endofíticamente (dentro de las plantas) tienen este equipo. Esto significa que todos los caballitos del diablo y, entre las libélulas de América del Norte, sólo los colibríes y colas de pétalo.
Técnicamente una persona puede ser «picada» por una libélula, pero es muy raro, y nunca se hace con la intención de causar dolor. Esto sucede cuando la pierna de alguien se confunde con un tronco o un tocón de árbol por una hembra de darner que sólo está buscando un lugar para poner huevos. Sólo he oído que ocurra unas pocas veces, pero supongo que las historias de enormes libélulas que pican son más frecuentes entre los pescadores que suelen sentarse en las orillas de los lagos y arroyos con las piernas desnudas. También he oído que es bastante doloroso, lo que no me sorprende.
Nunca he oído hablar de nadie que haya sido «picado» por un caballito del diablo. Supongo que es posible, pero creo que la mayoría de ellos son demasiado pequeños para perforar la piel. Las grandes alas extendidas (Archilestes) tienen ovipositores robustos buenos para insertar los huevos en las ramas leñosas de los sauces y alisos, e imagino que estarían a la altura de la tarea si así lo desean.
Hace varios años una hembra de damisela se posó en mis pantalones vaqueros justo debajo de la rodilla y comenzó a poner huevos en la tela. Parecía ignorar los movimientos de mi cabeza y de mis brazos hasta que la ahuyenté; fue interesante y divertido de ver, pero no quería que desperdiciara sus huevos en mi tela. Me pregunto si habría sido una víctima de las picaduras si hubiera llevado pantalones cortos, pero me gusta pensar que todo el pelo le habría dado una pista.
Así que, esa es toda la historia de los odonatos que muerden y pican. Lo que hay que recordar es que una libélula que vuela libremente nunca te morderá. Incluso si se posa sobre ti, no te morderá. Aunque la picadura, técnicamente, puede ocurrir, es extremadamente rara y nunca se hace como un acto defensivo o malicioso. Incluso si golpeas a una libélula que está demasiado cerca (no sé por qué alguien haría eso), nunca te morderá ni te picará como medida defensiva, como podrían hacer las avispas amarillas y las abejas de la miel cuando están agitadas. Los odonatos simplemente se irán volando.