«¿Cómo estás?»
Esta es la pregunta que escuché sin cesar de amigos, compañeros de trabajo y conocidos después de la muerte de mi madre. La mayoría de las veces, quería responder con un «no tengo ni puta idea».
En algunos momentos, me sentía sorprendentemente bien. Algunos momentos, me preocupaba que este sentimiento abrumador de dolor nunca se fuera a ir. Algunos momentos me preocupaba que lo hiciera. Algunos momentos no quería hablar de ello, otros no quería hablar de nada más. Explicar todo eso se sentía imposible – todavía lo es.
Mi madre falleció hace dos años. El dolor fue inimaginable. Nada puede prepararte para lo que se sentirá, pero un aspecto que me sorprendió especialmente fue la cantidad de conversaciones incómodas, torpes y a veces directamente ofensivas que tendría con las personas de mi vida después de que sucediera. Eran personas que querían estar a mi lado o decir lo correcto, pero no sabían cómo hacerlo.
No les culpo. Nuestra cultura no hace un gran trabajo con el procesamiento de la muerte. Es una de las experiencias más impactantes por las que hay que pasar, tanto si experimentas la pérdida tú mismo como si ves a un ser querido pasar por el proceso de duelo. Nada de esto es fácil. Pero no podemos evitarlo.
Después de la muerte de mi madre, parecía que mis amigos no tenían ni idea de qué decirme
Cuando me enteré de que mi madre se estaba muriendo, intenté rascar cualquier visión de cómo podría ser el duelo. Vi películas, leí sobre el duelo, intenté prepararme, como si el duelo fuera una especie de final que pudiera empollar la noche anterior. No funcionó, por supuesto. Justo después de la muerte de mi madre, estaba triste, enfadada, frustrada, nostálgica, extrañamente agradecida, luego triste, luego enfadada de nuevo, lo que sea: lo sentía todo, normalmente todo en un mismo día.
Este torbellino de emociones hacía muy difícil interactuar con mis amigos como lo haría normalmente. Estoy seguro de que también fue difícil para ellos. ¿Cómo se suponía que iban a ayudarme si yo no estaba segura de qué tipo de ayuda necesitaba de ellos en primer lugar?
A menudo me encontraba dándoles respuestas pasivas para apaciguar sus preguntas: Sentía que no querían saber cómo estaba realmente. Puedo recordar múltiples conversaciones que generalmente comenzaban así:
«¿Cómo te va?»
«En realidad, lo estoy pasando mal. No estoy seguro de cómo me siento la mayor parte del tiempo. No paro de pensar en los momentos previos a lo ocurrido. Todo parece muy surrealista. «
Y entonces, generalmente, mucha gente en mi vida respondía con variaciones de estas respuestas:
«Oh… siento tu pérdida», seguido de incómodas rachas de silencio. O: «Eso es tan triste. No puedo imaginar lo que sería para mí», seguido de un rápido cambio de tema.
Este tipo de respuestas me hacían sentir que sólo querían escuchar que estaba bien, y que cualquier otra cosa era demasiado para ellos.
Pero a medida que me alejaba del día en que murió mi madre, me encontré con que quería hablar de mi experiencia con el duelo, por no hablar de ella, constantemente. También me di cuenta de que esta conversación sincera que ansiaba también seguía incomodando a la gente que me rodeaba. Sentía que cada vez que sacaba el tema voluntariamente, la gente cambiaba de tema. O cambiaban la conversación a algo menos «deprimente»
Entendía lo que hacían, pero no era lo que yo quería. Qué significaba que lo que me ayudaba a hacer el duelo de mi madre incomodara a las personas más cercanas a mí? ¿Qué significaba eso para mí y para mi proceso -y no digamos para mi relación con estas personas?
Así que durante un tiempo, decidí seguir frustrada y confundida. Sentía que no podía ser yo misma cerca de algunos de mis amigos más cercanos. Lo único que realmente quería era hablar de mi dolor, pero sentía que tenía que censurarme. Empecé a hablar menos de mi madre. Empecé a ser menos franca sobre cómo me sentía. Era más fácil de esa manera.
Entonces, mi frustración se convirtió en ira total. Yo era la que sufría, ¿por qué tenía que ser yo la que se acomodara a los sentimientos de los demás? Me parecía egoísta pensar así, pero era la verdad. Entonces, en medio de esta etapa de rabia poco recomendable de mi proceso de duelo, sucedió algo extraño.
El padre de mis amigos cercanos murió. No sabía cómo actuar.
El padre de uno de mis amigos más cercanos murió aproximadamente un año y medio después de mi madre. Pensé con seguridad que sabría exactamente qué decir, qué hacer, de buenas a primeras. Sabía que no debía preguntarle cómo estaba. Sabía que no debía andar con rodeos y fingir que todo estaba bien.
Pero me sentía totalmente abrumada. Tenía miedo de decir algo equivocado o de causarle más dolor. Así que me preocupé, dudé y, cuando finalmente hablé, hice lo mismo que mis amigos: me fui por las ramas.
Creo que sé la razón por la que la gente se calla cuando intenta consolar a un amigo que está sufriendo: la vergüenza. Vivimos en un mundo en el que la gente tiene un miedo constante a sentir vergüenza, por lo que muchos de nosotros tomamos decisiones en la vida para evitar ese sentimiento a toda costa. Que te digan que has dicho algo incorrecto -que has herido a alguien o que has dicho algo incómodo- es un auténtico desastre.
Y cuando intentamos consolar a un ser querido que está de duelo, nos preocupa tanto decir algo incorrecto y sentir esa temida vergüenza que a veces decidimos que es más fácil no decir nada.
Pero nosotros, como amigos y seres queridos, podemos hacerlo mejor. Mucho peor que la vergüenza es llorar a un ser querido y que un amigo evite hablar por evitar su propio malestar. Te prometo que eso no es lo que quiere tu amigo afligido. Si no está seguro de qué decir -demonios, la mayoría de los que estamos en duelo tampoco sabemos qué queremos que diga- dígaselo.
Qué decir cuando te quedas sin palabras
Decidí seguir mi propio consejo a la hora de consolar a mi amiga que perdió a su padre. Al principio lo sentí muy difícil, pero una vez que superé la vacilación inicial, la conversación entre nosotras se abrió por completo y fue algo así:
«Esto puede ser algo raro de decir, pero cuando mi madre murió, por alguna razón realmente quería hablar de lo que pasó en detalle. Me ayudó a procesar e hizo que las cosas se sintieran menos surrealistas. Así que, si alguna vez hay un detalle que sientes que no puedes sacar de tu cabeza y quieres compartirlo, por favor compártelo conmigo»
Ahí fue cuando mi amiga empezó a abrirse conmigo. Me contó lo difícil que era hablar con la gente sobre lo que estaba sintiendo, y que a menudo sentía que no sabía cómo responder cuando la gente se registraba porque sentía que tenía que endulzar su respuesta. Comentó que se sentía muy aislada en su dolor, al igual que yo en el mío. Esta conversación continuó con el tiempo, ambas compartimos nuestras frustraciones y nos sentimos aliviadas de no estar solas.
Cada persona sufre de manera diferente, por lo que es importante sintonizar realmente con lo que necesita tu amiga. Si no estás completamente seguro de por dónde empezar, aquí hay un par de maneras de iniciar la conversación con un amigo en duelo:
- No voy a pretender que sé lo que debe ser esto para ti. Pero quiero que sepas que estoy aquí y que soy todo oídos para cualquier cosa que quieras compartir. Y si no te apetece compartir ahora mismo, puedo hablarte con gusto de mis propios problemas. O mi desglose detallado del último episodio de Insecure.
- ¿Dónde estás hoy con todo? ¿Algo de lo que te apetezca hablar específicamente?
- Sólo quería lanzar que estoy pensando en ti y en lo que estás pasando. Sé que no hay nada que pueda decir que cambie cómo te sientes hoy, pero si necesitas una caja de resonancia con la que hablar o a la que acudir, aquí estoy.
- ¿Te apetece ir a cenar?
Te prometo que tener estas conversaciones en persona es infinitamente más fácil que a través de un texto. Esta, a veces, es la forma más fácil de iniciar la conversación. Si no puedes quedar en persona, llámales por teléfono. Me dirijo a vosotros, compañeros millennials.
El mayor consejo que puedo ofrecer es ser honesto. Y tener la mente abierta a la idea de que el mundo de tu amigo ha cambiado por completo. El duelo no es finito; no se «pasa» por el duelo. Es un espectro de experiencias que continúan a lo largo de tu vida.
Tu amigo puede ser diferente a ti para siempre, y eso está bien. Esto puede ser intimidante, pero, después de pasar por esto, tanto como alguien que está personalmente de duelo y como amigo de alguien que está de duelo, no tengas miedo de equivocarte. Simplemente hazlo lo mejor que puedas, estate presente y prepárate para sentirte incómodo. Puede que te sorprenda lo que aprendas en el proceso.
Chelsea Gray es una escritora que vive en Los Ángeles. Conoce más sobre ella aquí.
Primera Persona es el hogar de Vox para ensayos narrativos convincentes y provocativos. ¿Tienes una historia que compartir? Lee nuestras normas de presentación y envíanosla a [email protected].
Millones de personas acuden a Vox para entender lo que ocurre en las noticias. Nuestra misión nunca ha sido más vital que en este momento: empoderar a través de la comprensión. Las contribuciones financieras de nuestros lectores son una parte fundamental para apoyar nuestro trabajo, que requiere muchos recursos, y nos ayudan a mantener nuestro periodismo gratuito para todos. Ayúdanos a mantener nuestro trabajo libre para todos haciendo una contribución financiera desde tan sólo 3 dólares.