Guinguette Marais Poitevin

Hace poco más de dos meses que perdí a mi mamá de cáncer. Cuando digo las palabras «perdí a mi mamá» en voz alta, no me parecen correctas, porque un calcetín perdido se puede volver a encontrar. Esto no es sólo un calcetín perdido. Esto es un enorme agujero en mis entrañas, que nunca, nunca desaparecerá.

Perder a un padre significa que te has unido a un club con gente que entiende que el simple hecho de salir por la puerta principal con los zapatos puestos y el pelo lavado puede ser un reto. Significa que hacer la compra y coger las coles de Bruselas, y recordar lo mucho que le gustaba a tu madre comerlas una vez que se dio cuenta de que podía cocinarlas en el horno en lugar de hervirlas, y que realmente sabían bien, hace que tus ojos empiecen a arder.

Es querer salir a correr para crear endorfinas que detengan el grito de «¡Tu madre ha muerto!» que se repite en tu cabeza una y otra vez, pero no puedes porque también quieres hacerte un ovillo y llorar mientras ves «Gilmore Girls» en Netflix porque era «lo tuyo» cuando crecías con ella.

Hay un millón de cosas que cambian y adquieren nuevos significados y formas. Hay un millón de palabras que de repente ya no parecen tan bonitas. Hay un millón de rostros que ya no reconfortan como antes.

Sé que el tiempo ayudará. No es mi primera pérdida, pero sí la más dura.

Así que aquí hay unas cuantas cosas que pasan cuando tu madre se muere, por si querías saber dónde ha estado mi cabeza últimamente, o si estás intentando averiguar por qué tu amiga que perdió a su propia madre huele como un cubo de basura la mitad del tiempo, o llora con un simple anuncio de Pampers.

Lloras mucho, y en momentos aleatorios. No puedo empezar a decir cuántas veces he visto un anuncio bonito y he empezado a sollozar histéricamente. Tal vez la madre del personaje les estaba animando en un partido de fútbol, o tal vez sólo les estaba dando un abrazo. Literalmente, cualquier cosa en la que aparezca otra mamá te hará llorar.

Ni siquiera me hagas hablar de caminar en público y ver a otra mamá con su hijo. Ahora mismo estoy planeando una boda y casi me pongo a llorar cuando estaba en un programa de bodas y pedían dúos madre/hija para subir al escenario y ganar un premio. Seguro que no era para herirme, pero me quemó.

Puede que te acerques más a tu padre. Esto no es realmente negativo. Cuando pierdes a tu madre, de repente te das cuenta de que necesitas el apoyo y la fuerza de tu padre más que nunca. Aunque él también está de duelo, hay algo especial en compartir esto juntos y poder recordar como pareja. Te das cuenta de que empiezas a contarle a tu padre tu día de la misma manera que se lo contabas a tu madre, con la esperanza de que quizás las cosas se normalicen. No lo hace, pero ayuda un poco saber que alguien sigue cubriéndote las espaldas, y que no te enfrentas a todas las situaciones solo.

La vida parece como si llevaras permanentemente unas gafas de sol, nunca la misma luminosidad de antes. No sé cómo explicar esto a alguien que no ha perdido a un padre. Sólo créeme, nada tendrá el mismo brillo después de perder a tu madre. Esos bonitos zapatos de la tienda a los que echabas el ojo de repente te parecen una idea estúpida. ¿Ese nuevo guiso que querías hacer? Sus ingredientes siguen en el fondo de la despensa acumulando polvo. Algún día volverás a la rutina, pero no será hoy.

Te has unido a un club con gente que te apoya, uno en el que nunca quisiste estar. Nadie quiere entrar en el club de «he perdido a un padre». Afortunadamente, cuando lo haga, descubrirá que estas son las personas que necesitaba en su vida y que llegaron en el momento perfecto. Estas son las personas que pondrán su teléfono móvil en un timbre diferente por ti para no perder tu llamada a las 2 de la mañana. Estas son las personas que te permiten maldecir como un marinero cada dos palabras porque la vida ya no es justa. Estas son las personas que te permitirán seguir enfadado dentro de un mes, un año, incluso 10 años. Eso me lleva al siguiente punto…

La gente parece esperar que estés bien después de una o dos semanas. Si no forman parte del club «he perdido a un padre», la gente espera que estés bien bastante rápido. Una vez que pasa el shock del funeral (si es que tuviste uno, nosotros no lo tuvimos), la gente comenzará a olvidar lentamente tu dolor y esperará que vuelvas a ser normal. No pasa nada por evitar a la gente durante un tiempo. No pasa nada por seguir sufriendo. Recuerda a tus seres queridos lo duro que es esto. A veces la gente está tan centrada en sí misma que se olvida de cómo ser un amigo de verdad.

Nunca puedes hacer un duelo completo porque cada día te golpea algo nuevo. Cuando mi madre falleció, estaba en mi segundo día de un viaje de tres semanas al extranjero. Tuve que retrasar mi duelo porque no estaba en casa y tenía escuela y lugares que ver. No había funeral, así que no había razón para volver a casa. Mi madre lo había querido así.

Intenté seguir adelante y estar bien, de verdad. Pero la pena se me escapaba y me encontraba llorando histéricamente en medio de una calle de Dublín. Al llegar a casa, seguía sintiendo que debía estar bien, al menos por mi hijo y mi padre. No quería que pensaran que me estaba desmoronando. Así que me guardé mucha de mi tristeza en mi interior. Es difícil hacer un duelo completo, especialmente cuando se es padre. Cuando trato de recordar qué ingredientes usaba mi madre en su lasaña especial, me encuentro de nuevo en duelo. En realidad nunca se detiene, sólo aprendes a aceptarlo.

Las palabras curiosas de tu hijo harán que te duela el corazón. Mi hijo tiene cuatro años, así que la muerte no es algo a lo que esté acostumbrado. Tratar de explicar a un niño de cuatro años la idea de que alguien se ha ido es bastante imposible. Probamos con el «mamá-mamá está en el cielo y es un ángel que siempre te mira». Y la mayor parte de las veces funciona, pero luego hay días en los que me recuerda: «Mamá, ya no tienes mamá», y se me vuelve a romper el corazón. Él no sabe que es malo, sólo lo dice como una afirmación. Porque es verdad, no la tengo. Pero hombre, esas palabras duelen.

Experimentarás un dolor totalmente nuevo cuando empieces a ver cuánto ha afectado a tus hijos. En la otra cara de la moneda de su curiosidad, también es muy triste. Cuando mi madre empezó a recibir cuidados de Hospice, mi hijo tuvo una regresión y empezó a mojar la cama por la noche de nuevo. Hemos intentado todo para que deje de hacerlo.

Cuando le arropo y su vocecita dice cosas como «Echo de menos a mamá» o «¿Por qué tiene que morir mamá?» me duele el corazón. La menciona constantemente y, aunque no siempre parece estar triste, me doy cuenta de que esto es más duro para él de lo que parece. Sólo deseo poder mantener unidos todos sus pedazos rotos para que no tenga que experimentar este tipo de dolor.

Puedes intentar rastrear su teléfono, su cuenta de Facebook, su cuenta de Netflix, etc. en busca de un último mensaje, y es probable que te vuelva loco. Mi madre y yo compartíamos una cuenta de Netflix de la que ahora me siento muy agradecida. Es raro, pero lo único que quiero es conocer mejor a mi madre. Busco en su teléfono en busca de consejos. Revisé Netflix para ver qué programas la obsesionaban. Entré en su cuenta de Facebook buscando respuestas a preguntas que ni siquiera sabía que tenía.

Intento encontrar cuadernos con su letra, con la esperanza de que quizás haya dejado una nota para mí en algún lugar. Te frustrará hacer esto, pero no puedes evitarlo. Sólo necesitas un trozo más de ella, por minúsculo que sea.

Tendrás celos de todos los demás que aún tienen una madre. (Sobre todo cuando la dan por sentada). A partir de este momento, no volverás a quejarte de tu progenitora delante de mí. Porque cariño, no tienes ni idea de la suerte que tienes y de lo mucho que me gustaría estar en tu lugar. Apreciarlos. Ámalos. Agradece que tienes un día más con ellos.

Abraza fuerte a tus bebés. Dile a tu madre que la quieres. Busca su consejo y sabiduría. No des por sentado estos momentos. Sólo tienes una mamá, y cuando se haya ido desearás no haberle dicho una palabra fea en toda tu vida.

También te puede gustar:

• Mamá, ahora lo entiendo
• Desearía que mi mamá estuviera aquí para verme ser madre
• En cada etapa de la maternidad, siento de nuevo la ausencia de mi mamá