El tema de Cormac McCarthy en su nueva novela no puede ser más grande: el fin del mundo civilizado, la muerte de la vida en el planeta y el espectáculo de todo ello. Ha escrito un cuadro visualmente impresionante de cómo se ve al final a dos peregrinos en el camino a ninguna parte. El color en el mundo -excepto el fuego y la sangre- existe principalmente en la memoria o el sueño. El fuego y las tormentas de fuego han consumido bosques y ciudades, y por la caída de cenizas y hollín todo es gris, el agua del río negra. Las hortensias y las orquídeas silvestres permanecen en el bosque, esculpidas por el fuego en «efigies de ceniza» de sí mismas, esperando que el viento las convierta en polvo. El intenso calor ha derretido e inclinado los edificios de una ciudad, y los cristales de las ventanas cuelgan congelados por sus paredes. En la interestatal, «largas filas de coches carbonizados y oxidados» están «sentados en un lodo gris y rígido de caucho derretido. … Los cadáveres incinerados se reducen al tamaño de un niño y se apoyan en los muelles desnudos de los asientos. Diez mil sueños ensebados dentro de sus corazones crozantes».
McCarthy ha dicho que la muerte es el tema principal del mundo y que los escritores que no la abordan no son serios. La muerte alcanza en esta novela un grado muy cercano a la totalidad. Miles de millones de personas han muerto, toda la vida animal y vegetal, los pájaros del aire y los peces del mar están muertos: «En la línea de la marea una estera tejida de maleza y las costillas de los peces en sus millones se extienden a lo largo de la orilla hasta donde el ojo podía ver como una isoclina de la muerte.» Los incendios forestales siguen encendiéndose (¿por un rayo? ¿otros incendios?) después de lo que parece ser una década desde aquella madrugada -la 1:17 de la mañana, sin especificar el día, el mes o el año- en la que el cielo se abrió con «un largo cizallamiento de luz y luego una serie de bajas concusiones». Los supervivientes (no muchos) de las guerras bárbaras que siguieron al suceso llevan máscaras contra la nube perpetua de hollín en el aire. Los hematófagos se consumen unos a otros. El canibalismo se convirtió en una empresa importante después de que se agotaran los alimentos. Los cánticos desquiciados se convirtieron en la música de la nueva era.
Un hombre de unos 40 años y su hijo, de unos 10, ambos sin nombre, caminan por una carretera desolada. Tal vez sea el otoño, pero el hollín ha bloqueado el sol, probablemente en todo el globo, y está nevando, hace mucho frío y cada vez más. El hombre y el niño no pueden sobrevivir otro invierno y se dirigen a la costa del Golfo en busca de calor, en el camino hacia un paso de montaña – sin nombre, pero probablemente Lookout Mountain en la frontera entre Tennessee y Georgia. Es a través de la voz del padre que McCarthy ofrece su visión del fin de los tiempos. El hijo, nacido después de que se abriera el cielo, no recuerda el mundo que fue. Su padre le dio lecciones sobre él, pero luego dejó de hacerlo: «No pudo encender en el corazón del niño lo que era ceniza en el suyo». La madre del niño se suicidó antes que enfrentarse al hambre, la violación y el canibalismo de ella y de la familia, y se burla de su marido por seguir adelante. Pero él es un hombre con una misión. Cuando dispara a un matón que intenta asesinar al niño (su primer contacto hablado con otro humano en un año) le dice a su hijo: «Mi trabajo es cuidar de ti. He sido designado para ello por Dios. Mataré a cualquiera que te toque». Y cuando lava los sesos del matón en el pelo de su hijo, rumia: «Todo esto como una antigua unción. Que así sea. Evoca las formas. Donde no tengas nada más construye ceremonias del aire y respira sobre ellas». Acaricia la cabeza del niño y piensa: «Cáliz de oro, bueno para albergar a un dios».
McCarthy no dice cómo o cuándo Dios entró en el ser de este hombre y de su hijo, ni tampoco cómo o por qué fueron elegidos para sobrevivir juntos durante 10 años, para estar entre los últimos seres vivos del camino. El hombre cree que el mundo está acabado y que él y el niño son «dos animales cazados que tiemblan como zorros terrestres en su funda». Tiempo prestado y mundo prestado y ojos prestados con los que apenarlo». Pero el hombre es un fanático, que se empuja a sí mismo y al niño al borde de la muerte para alcanzar su destino no especificado, persistiendo más allá de la voluntad en un impulso que es instintivo, o primordial, y desconcertante para él mismo. Pero el relato es tan bíblico como último, y el hombre da a entender que el fin ha sucedido por fanatismo divino. El mundo está en un invierno nuclear, aunque esa frase nunca se utiliza. La única alusión a nuestra largamente profetizada guerra santa con sus correspondientes armas nucleares es cuando el hombre piensa: «En este camino no hay hombres que hablen de Dios. Ellos se han ido y yo me he quedado y se han llevado con ellos el mundo».