Mi historia de amor con los pulpos comenzó cuando tenía 9 años. En unas vacaciones de verano junto al mar, encontré Pulpo y calamar: la inteligencia blanda (1973) en la estantería de mi tía abuela. Escrito por Jacques-Yves Cousteau, el gran pionero del submarinismo, y su colega Philippe Diolé, el libro hablaba de los encuentros entre los humanos y los cefalópodos, el grupo que incluye a los pulpos, los calamares, las sepias y sus primos más lejanos, los nautilos. Unos días después de terminar de leerlo, salí a bucear y vi mi primer pulpo salvaje. Estaba trepando por las rocas en las aguas poco profundas, cambiando de color a medida que avanzaba. Me emocioné tanto que, después de que desapareciera en una grieta, salté fuera del agua y empecé a contarle a dos desconocidos en la orilla todo lo que había aprendido en el libro.
Cousteau y su equipo fueron los primeros en pasar mucho tiempo -muchas horas seguidas- en el agua observando y filmando pulpos salvajes y conociendo a los distintos individuos visitándolos regularmente. En poco tiempo, algunos animales salían a saludar a los buceadores, incluso se subían a ellos y daban un paseo. Otros eran tímidos y se quedaban en sus agujeros. Algunos parecían desarrollar preferencias por determinados seres humanos. Los buceadores querían saber si los pulpos -como se sospechaba- robaban peces de las redes de los pescadores, así que colocaron una red con varios peces y se pusieron a observar. Un pulpo se acercó y se sirvió del lote. Otro pulpo abrió un tarro que contenía comida, mientras que un tercero pareció perturbado por su reflejo cuando se le mostró un espejo.
Los relatos de Cousteau son anécdotas, no experimentos científicos. Sin embargo, tomados en conjunto, captan tres aspectos de los pulpos -al menos de algunas especies- que impresionan a cualquiera que pase tiempo en el agua con ellos.
En primer lugar, los distintos individuos tienen diferentes temperamentos. Algunos son tímidos, otros atrevidos; algunos son curiosos, otros agresivos. Debido a esta individualidad, la gente que pasa tiempo con ellos, ya sea en el mar, en un acuario público o en el laboratorio, tiende a darles nombres, un honor normalmente reservado a mamíferos como los delfines y los chimpancés. Cousteau habló de un pulpo llamado Octopissimus; un artículo científico que leí se refería a Albert, Bertram y Charles.
En segundo lugar, algunos pulpos se comprometen con usted. Pueden extender un brazo y tocar tu mano. Investigarán un objeto que se les presente, dando toda la impresión de estar pensando en él mientras lo hacen. Al mismo tiempo, parece que le observan con sus grandes ojos móviles. De nuevo, estos son comportamientos que asociamos con los delfines y los perros, pero no con, por ejemplo, los peces, y mucho menos con animales como los erizos de mar o las almejas.
En tercer lugar, los pulpos se comportan a menudo de forma sorprendente. Aunque Albert y Bertram estaban dispuestos a tirar de palancas para recibir trozos de pescado, Charles destruyó el equipo experimental -lo separó con los brazos- y roció repetidamente al experimentador con agua. En una reciente excursión de buceo, mi compañero y yo nos encontramos con un pequeño pulpo sentado en la arena, con dos de sus brazos sosteniendo una gran media concha de almeja sobre su cabeza a modo de techo. Durante un rato, lo miramos y él nos miró. Luego se movió. Debió de bajar los brazos, porque de repente, como una pequeña excavadora animada, levantó un montón de arena. Hizo esto varias veces, observándonos de cerca y dándonos la sensación de que, aunque estaba interesado en vernos, también estaba preparado, si era necesario, para tirar del caparazón hacia abajo como una tapa y desaparecer en el fondo del mar.
Los animales también cambian con frecuencia el color y la textura de su piel, lo que, para criaturas como nosotros, afinadas para observar los rostros en busca de fruncimientos y sonrisas, rubores y blanqueos, da la apariencia de expresividad emocional. En otras palabras, un encuentro con un pulpo puede dejarte a veces con la fuerte sensación de que te has encontrado con otra mente.
Pero esa mente -si es que es una mente- ha evolucionado por una ruta totalmente distinta a la que nos llevó a la nuestra. Los ancestros comunes más recientes de los humanos y los pulpos vivieron hace unos 600 millones de años, al principio de la evolución de la vida animal. Aunque no se sabe mucho sobre nuestros antepasados comunes, probablemente eran pequeñas criaturas parecidas a gusanos que vivían en el mar. Esto hace que los pulpos sean muy diferentes de otros animales de los que sospechamos que tienen sensibilidad, como los delfines y los perros, los loros y los cuervos, que están mucho más relacionados con nosotros. En palabras de Peter Godfrey-Smith, «si podemos establecer contacto con los cefalópodos como seres sintientes, no es por una historia compartida, ni por parentesco, sino porque la evolución construyó mentes por partida doble. Esto es probablemente lo más cerca que estaremos de conocer a un alienígena inteligente»
Godfrey-Smith es un filósofo que practica el buceo; sus especialidades son la filosofía de la biología y la filosofía de la mente. Mientras buceaba hace unos años, empezó a encontrarse con pulpos y sepias, quedó intrigado y empezó a estudiarlos. El resultado es Otras mentes: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness, una magnífica mezcla de encuentros con animales en la naturaleza al estilo de Cousteau (incluida una sepia gigante a la que llama Kandinsky), un amplio debate científico y un análisis filosófico. Este libro, bellamente escrito, que invita a la reflexión y es audaz, es la última y más argumentada salva en el debate sobre si los pulpos y otros cefalópodos son seres inteligentes y sintientes.
Más historias
Mente, inteligencia, sintiencia, conciencia: son términos difíciles y resbaladizos, especialmente cuando se aplican a animales no humanos. Cousteau comentó con sorna: «Los científicos, aunque admiten que el pulpo tiene memoria y que aprende rápidamente, no utilizan la palabra ‘inteligencia’ para describirlo». Escribía en 1973, pero podría haber sido ayer. Varios investigadores de pulpos me han dicho que la inteligencia es una palabra que evitan, ya sea por las connotaciones de la prueba SAT, o porque creen que no hay pruebas de ello, o porque piensan que centrarse en la inteligencia es narcisista y no capta otros aspectos importantes de la maravilla de estos animales. La conciencia es aún más controvertida.
Sin embargo, podría decirse que también es narcisista asumir de entrada que otros animales no son, en cierta medida, inteligentes o sintientes, y que la experiencia humana es única en todos los aspectos. En cualquier caso, la evolución no suele conjurar rasgos complejos de la nada, sino que suelen surgir de antecedentes más simples. Los mecanismos de detección de la luz abarcan toda la gama, desde las moléculas hasta los ojos, pasando por una enorme variedad de ojos más complicados. Los sistemas nerviosos también presentan distintos niveles de complejidad: algunos son pequeños y sencillos, mientras que otros son más grandes e intrincados. Entonces, ¿por qué no puede ocurrir lo mismo con las mentes o la conciencia? De hecho, como nos recuerda Godfrey-Smith, William James, el gran filósofo del siglo XIX y uno de los fundadores de la psicología, sostenía que deberíamos evitar asumir que la conciencia humana irrumpió, totalmente formada, en el universo, y que deberíamos buscar precursores más simples. Llevando esto a su conclusión lógica, Godfrey-Smith comienza su búsqueda del origen de las mentes en torno a los albores de la vida animal, cuando los sistemas nerviosos estaban evolucionando por primera vez.
Pero volvamos a los pulpos. En muchos aspectos, son, en efecto, profundamente extraños. Estos animales son moluscos y, por tanto, están más relacionados con otros moluscos, como las almejas y los caracoles, que con cualquier mamífero. Lo más famoso es que tienen ocho brazos, cada uno de ellos forrado con decenas de ventosas capaces de agarrar y saborear. Los pulpos carecen de huesos o de una concha externa (aunque tienen un trozo de cartílago que protege el cerebro). Por ello, sus cuerpos son blandos, flexibles y elásticos, propiedades que les permiten desaparecer a través de pequeños huecos. Un pulpo pequeño puede meterse fácilmente en una botella de cerveza vacía. Y, al menos en algunas especies, los animales tienen una asombrosa capacidad de camuflaje, cambiando instantáneamente de color, textura y postura para mezclarse con los trozos de coral de un arrecife o con la blancura de la arena. Esto les ayuda a esconderse de los muchos animales a los que les apetece comer pulpo.
Además, viven en el mar, lo que significa que operan en un mundo sensorial totalmente diferente: la gravedad no presiona, el sonido viaja de forma diferente y, a medida que el agua se hace más profunda, la luz se vuelve cada vez más azul antes de desaparecer por completo. Esto hace que, como muchos animales marinos, sean difíciles de estudiar en la naturaleza. Para saber qué hacen los pulpos durante todo el día se necesitan equipos de observadores que pasen horas buceando o buceando. Sólo un puñado de grupos ha intentado este trabajo. Además, los pulpos tienen fama de ser difíciles de mantener en el laboratorio: son sensibles a la calidad del agua, difíciles de cuidar y conocidos artistas de la evasión.
Sin embargo, a pesar de sus credenciales «alienígenas», los pulpos se parecen a nosotros en algunos aspectos inesperados. Sus ojos se parecen notablemente a los ojos humanos, un ejemplo de evolución que converge en la misma solución desde dos puntos de partida muy diferentes. (Los pulpos no ven en color, pero debido a la forma en que sus ojos están conectados, tampoco tienen un punto ciego). Al igual que nosotros, los pulpos son diestros y pueden alcanzar y manipular objetos en el mundo. Muestran todos esos comportamientos inquisitivos y amistosos que recuerdan a los delfines y a los perros.
Lo más revelador de todo es que los pulpos, junto con las sepias y los calamares, tienen sistemas nerviosos mucho más grandes y complejos que cualquiera de sus parientes moluscos -o, de hecho, que cualquier otro invertebrado-. La babosa de mar de California (también un molusco) tiene unas 18.000 neuronas, y las abejas, el segundo invertebrado con mayor número de neuronas, tienen aproximadamente un millón. El pulpo común, Octopus vulgaris, tiene unos 500 millones de neuronas. Esta cifra es más de cinco veces superior a la de un hámster y se aproxima a la del tití común, una especie de mono. (Los humanos tenemos unos 86.000 millones.) Si nos basamos sólo en el número de neuronas, podríamos pensar que los pulpos son una especie de mamíferos. Pero mientras que los mamíferos tienen la mayoría de sus neuronas en la cabeza, el sistema nervioso de los pulpos está distribuido por todo el cuerpo: Alrededor de dos tercios de sus neuronas no están en la cabeza, sino en los brazos.
Lo cual plantea varias preguntas. Qué fuerzas llevaron a los pulpos a evolucionar con sistemas nerviosos tan grandes? ¿Tener un gran sistema nervioso significa necesariamente que los pulpos son inteligentes, incluso conscientes? Y si lo son, ¿es su experiencia de la conciencia algo parecido a la nuestra, o es -reflejando, tal vez, su sistema nervioso distribuido- totalmente diferente?
Aprovechando el trabajo de otros investigadores, desde primatólogos hasta colegas octopólogos y filósofos, Godfrey-Smith sugiere dos razones para el gran sistema nervioso del pulpo. Una tiene que ver con su cuerpo. Para un animal como un gato o un humano, los detalles del esqueleto dictan muchos de los movimientos que el animal puede hacer. No se puede enrollar el brazo en una espiral ordenada desde la muñeca hasta el hombro: los huesos y las articulaciones se interponen. Un pulpo, al no tener esqueleto, no tiene esa limitación. Puede, y a menudo lo hace, enrollar algunos de sus brazos; o puede optar por poner rígido uno (o varios) de ellos, creando un codo. Seguramente el animal necesita un gran número de neuronas simplemente para estar bien coordinado cuando deambula por el arrecife.
Al mismo tiempo, los pulpos son depredadores versátiles, comiendo una amplia variedad de alimentos, desde langostas y camarones hasta almejas y peces. Los pulpos que viven en las pozas de marea saltan ocasionalmente fuera del agua para atrapar a los cangrejos que pasan; algunos incluso se aprovechan de los pájaros incautos, agarrándolos por las patas, tirando de ellos bajo el agua y ahogándolos. Los animales que evolucionan para abordar diversos tipos de alimentos pueden tender a desarrollar cerebros más grandes que los animales que siempre manejan la comida de la misma manera (piense en una rana atrapando insectos).
¿Pero son inteligentes? Medir la inteligencia en otros animales es un reto incluso cuando no están tan alejados de nosotros como el pulpo. Y en el caso de los pulpos, observa Godfrey-Smith, existe «un desajuste entre los resultados de los experimentos de laboratorio sobre el aprendizaje y la inteligencia, por un lado, y una serie de anécdotas e informes puntuales, por otro». Sin embargo, como señala, la propia riqueza de las anécdotas es una información importante, ya que muestra las formas flexibles e impredecibles en que se comportan los distintos individuos. Mientras que las palomas se pasan horas picoteando llaves para conseguir recompensas de comida, los pulpos son notoriamente peleones. Charles no es en absoluto el único que opta por lanzar un chorro al experimentador en lugar de seguir el protocolo.
En cuanto a la evaluación de la conciencia de los animales, en principio parece imposible. Pero un ángulo de ataque es trabajar a partir de la situación en humanos. En los últimos 30 años, un creciente conjunto de resultados ha demostrado que la conciencia representa sólo una fracción de lo que el cerebro humano registra. Al mismo tiempo, los científicos están identificando el tipo de tareas que sí requieren conciencia. En particular: La conciencia parece esencial para aprender nuevas habilidades, como encontrar un camino alternativo a casa o abrir un coco. Retomando el trabajo del neurocientífico Stanislas Dehaene, Godfrey-Smith sugiere que «hay un estilo particular de procesamiento -uno que usamos para tratar especialmente con el tiempo, las secuencias y la novedad- que trae consigo la conciencia, mientras que muchas otras actividades bastante complejas no lo hacen».
Al igual que los humanos, los pulpos aprenden nuevas habilidades. En algunas especies, los individuos habitan una madriguera sólo durante una semana más o menos antes de mudarse, por lo que están aprendiendo constantemente rutas a través de nuevos entornos. Del mismo modo, la primera vez que un pulpo se enfrenta a una almeja, por ejemplo, tiene que averiguar cómo abrirla: ¿puede tirar de ella o sería más eficaz hacer un agujero? Si la conciencia es necesaria para estas tareas, entonces quizás el pulpo tenga una conciencia que en cierto modo se asemeja a la nuestra.
Quizás, de hecho, deberíamos tomar los comportamientos «mamíferos» de los pulpos al pie de la letra. Si la evolución puede producir ojos similares por diferentes vías, ¿por qué no mentes similares? O tal vez, al desear que estos animales se parezcan a nosotros, lo que realmente estamos revelando es nuestro profundo deseo de no estar solos.