Jordanna Max Brodsky es la autora del nuevo libro «Los inmortales», un cuento moderno que sigue a la antigua Artemisa. Brodsky es originaria de Virginia y está licenciada en Historia y Literatura por la Universidad de Harvard. Vive en Manhattan con su marido, y a menudo ve a las diosas en Central Park y desea ser una de ellas. Brodsky ha contribuido con este artículo a las Voces de los Expertos de Space.com: Op-Ed & Insights.
Los antiguos griegos llamaban a las constelaciones katasterismoi, que significa «colocaciones de las estrellas» – colocadas por los dioses. Los griegos creían que los olímpicos colocaban a esas personas, animales y objetos en los cielos por una razón: para que sirvieran de lecciones inequívocas sobre el comportamiento adecuado. A menudo, historias enteras se desarrollan en el cielo, trazadas de una constelación a otra.
Gran parte del zodiaco (palabra acuñada del griego zodiakos kuklos, o «círculo de animalitos») representa a las bestias derrotadas por el gran héroe Heracles como parte de sus trabajos, como Leo el León de Nemea, Cáncer el Cangrejo y Tauro el Toro de Creta. Otros relatos son aún más sangrientos y brutales, y recuerdan a la humanidad los castigos que esperan a los mortales que se niegan a rendir homenaje a los dioses.
A Artemisa, la diosa griega virgen de la caza, se le atribuye la «colocación» de más de una constelación: la Osa Mayor, Orión y Corvus, por nombrar algunas. Tantas, de hecho, que uno de sus apodos más poéticos es el de Dama de la Hueste Estrellada.
Mi libro «Los inmortales» (Orbit Books, 2016) es una fantasía contemporánea sobre Artemisa, que ahora merodea por las sombras del Manhattan moderno bajo el nombre de Selene DiSilva, defendiendo a las mujeres de los hombres que abusan de ellas. Como muchos neoyorquinos, Selene rara vez ve el cielo: demasiada contaminación lumínica, demasiados rascacielos. Pero cuando lo hace, lee su propia historia en los patrones de las estrellas.
Hoy sabemos que los humanos codificaron las constelaciones de forma arbitraria: no hay ninguna razón científica para agrupar las estrellas. Sin embargo, las civilizaciones a lo largo de la historia han identificado las constelaciones, e incluso ahora seguimos llamándolas por sus antiguos nombres griegos o romanos por una razón: Los mitos hacen que las estrellas parezcan un poco menos distantes, el universo un poco menos vasto. Llame a esto arrogancia antropocéntrica si quiere, pero es un impulso universal, no obstante.
Entonces, ¿por qué luchar contra ella? Gran parte de nuestros conocimientos astronómicos, desde la identificación del zodiaco hasta la predicción de eclipses, se remontan al mundo antiguo. Claro que creían en un universo geocéntrico, pero acertaron en muchas otras cosas. Y, por si fuera poco, los mitos son tan cautivadores, dramáticos y llenos de acción como cualquier superproducción moderna.
Como civilización principalmente oral, los antiguos griegos contaban muchas versiones de los mitos de las constelaciones, por lo que nunca hay una historia «correcta». Lo que sabemos proviene de fuentes escritas raras y a menudo fragmentarias. Pero, como escritor, eso es parte de la razón por la que amo la mitología: Siempre hay espacio para que nuestra propia imaginación rellene los espacios en blanco.
Aquí están algunas de mis historias favoritas detrás de las estrellas.
Orión: El amor perdido de Artemisa
Orión es el único compañero de caza masculino de la casta Artemisa . Quiere casarse con ella, pero su celoso hermano gemelo Apolo no puede permitirlo. Un día, cuando Orión está nadando lejos en el mar, Apolo señala la mancha en el horizonte y desafía a su hermana a dar en el blanco con sus flechas. Ella acepta el reto y, siendo la diosa del tiro con arco, da fácilmente en el blanco. Cuando se da cuenta de que su hermano la ha traicionado y de que ha asesinado a su amigo, coloca el cuerpo de Orión en las estrellas. Otra versión del cuento, menos atractiva personalmente pero más relevante desde el punto de vista ecológico, afirma que Orión se jactó de poder matar a todas las bestias de la Tierra y que, como castigo por su arrogancia, Artemisa envió un escorpión para matarlo, convirtiendo después a ambos en constelaciones para que pudieran continuar su persecución por la eternidad. Incluso ahora, cuando Orión se pone, Escorpio se eleva.
Ursa Mayor: La osa maldita
La bella princesa Calisto jura a Artemisa ser una casta compañera de caza. Zeus, el Rey de los Dioses (y un notorio mujeriego), seduce a la princesa de todos modos. Cuando Artemisa se da cuenta del vientre hinchado de Calisto, convierte a la muchacha en una osa como castigo por romper su voto de castidad. Años más tarde, el hijo de Calisto, Arcas, ve a una osa deambulando por los terrenos del templo. Sin saber que la osa es su madre, le atraviesa el corazón con una flecha. Calisto asciende a los cielos como Osa Mayor, la Osa Mayor, y Arcas como Osa Menor o Boötes, que los griegos llamaron originalmente Arctophylax, u Oso-Vigilante.
Casiopea: La reina jactanciosa
Quien haya visto «Furia de Titanes» recordará que la hija de Casiopea, Andrómeda, era una princesa encadenada a una roca como ofrenda a un gran monstruo marino. El héroe Perseo derrota al monstruo, salva a la princesa y se gana una novia. ¿Pero por qué estaba encadenada en primer lugar? Porque Casiopea se jactaba de que su hija era más bella que las ninfas del mar. Poseidón, el dios del mar, envía a la temible ballena Cetus a atacar la ciudad como castigo por la arrogancia de la reina. Para conmemorar la historia, los dioses colocaron a toda la familia, incluido el padre de Andrómeda, Cefeo, en las estrellas. Por su jactancia, Casiopea debe atravesar los cielos tumbada de espaldas.
Corvus: el cuervo charlatán
La amante de Apolo, Coronis, una princesa de Tesalia que está embarazada, le traiciona acostándose con un guerrero mortal. El dios se entera de su infidelidad a través del cuervo, su ave sagrada. Enfurecido, Apolo envía a su hermana, Artemisa, a matar a Coronis con flechas. Pero mientras la princesa yace muerta en su pira funeraria, Apolo se arrepiente de su ira: corta a su hijo no nacido del vientre de su madre. El bebé crece y se convierte en Asclepio, el dios-héroe de la medicina, a menudo identificado con la constelación de Ofiuco, el portador de la serpiente, que lleva la vara en forma de serpiente que ahora se asocia comúnmente con los médicos. Para castigar al cuervo de pico suelto, Apolo ennegrece sus plumas blancas y lo destierra a los cielos. Como castigo adicional, Apolo coloca la constelación de la Serpiente de Agua HYDRA para custodiar las estrellas de Cráter, la Copa sagrada, para que el cuervo nunca pueda saciar su sed. Hydra de Coronis significa «cuervo», mientras que Corvus significa «cuervo». Así, la constelación Corvus hace honor a ambos.
Extracto de «Los inmortales»
Reproducido con permiso de Hachette Book Group. Un extracto del capítulo completo está disponible en Olympus Bound.
Después de vivir durante milenios sin culto, Selene DiSilva ya no posee los poderes sobrenaturales de Artemisa, la diosa que una vez fue. Como todos los Athanatoi -los que no mueren- se ha desvanecido en una existencia casi mortal. Ahora, cuando un antiguo culto griego recién revivido asesina a mujeres vírgenes en las calles del Manhattan moderno, Selene descubre que sus antiguos poderes reviven de repente. Pero no sabe por qué…
Selene abrió la ventana de par en par y se arrodilló ante el alféizar, mirando al cielo por encima de los tejados. Incluso ahora, en la hora más oscura antes del amanecer, brillaba con un resplandor sobrenatural.
Selene sabía que sólo era la contaminación lumínica que rebotaba en las nubes, pero a veces imaginaba que la ciudad poseía el tipo de resplandor divino que antaño estaba reservado a los dioses. Al igual que en la antigüedad los olímpicos habían optado por caminar entre los mortales disfrazados en lugar de revelarse en toda su terrible gloria, Nueva York se revestía de suciedad, ruido y hedor. Su verdadero poder sería demasiado para los ojos de los mortales.
«Imagínate, Hipona», dijo mientras la perra apoyaba la barbilla en el alféizar de la ventana. «Una vez fui la Dama de la Hostia Estrellada». Había colocado a sus víctimas en los cielos como recordatorios eternos de su rabia y su misericordia. Primero la Osa Mayor, una ninfa que rompió sus votos de castidad y fue metamorfoseada en oso por la inflexible justicia de Artemisa. Luego, la Osa Menor, el hijo de esa unión ilícita que corrió la misma suerte. «Pero ahora, incluso los Athanatoi más fuertes ya no poseen la capacidad de convertir a los hombres en estrellas. Y menos aquí, donde las propias estrellas están ocultas a la vista. El resplandor de Nueva York eclipsa el mío».
A lo largo de los siglos había visto cómo las luces de la ciudad apagaban el fuego del cielo. Con la desaparición de las constelaciones, la historia escrita en sus contornos -su propia historia- se atenuaba al mismo tiempo. Siempre se había imaginado a sí misma desvaneciéndose también. Lenta, imperceptiblemente, desapareciendo en el mito. Pero ahora, por primera vez en una época, sintió esperanza.
Sabía la explicación más obvia de su fortalecimiento, y no quería afrontarla. Apenas podía admitirlo ante sí misma. Era posible que el declive de su madre se sumara a su propia fuerza. Con un dios menos para desviar el limitado culto que el hombre aún le proporcionaba, los restantes Athanatoi podrían beneficiarse.
Padre, rezó en silencio. Poderoso Zeus, que una vez me concedió seis deseos, concédeme uno más. Ayúdame a encontrar las respuestas que busco. Que mi renacimiento no provenga de la muerte de mi madre. Y si alguna vez amaste al gentil Leto, ayúdame a salvarla. Cerró los ojos e imaginó que sus palabras llegaban hasta la bóveda celeste, y que se elevaban más allá de la ciudad, sobre el vasto océano, hasta la guarida de Zeus en la isla de Creta. Y allí la oración murió. Porque su padre ya no podía escuchar.
Desde la diáspora, Zeus había perdido su fuerza y su ingenio, y finalmente rompió su propio voto de exilio y regresó a la Cueva de Psychro, donde había pasado su infancia. En el siglo XIX, su hermanastro Hermes se había atrevido por fin a visitar al Padre de los Dioses.
«De día, mira al cielo a través de la boca de la cueva y ve pasar las nubes», le dijo después a la Cazadora. «Agita las manos como si quisiera doblegar el viento a su antojo, y pone mala cara cuando el cielo no obedece. Se ha vuelto loco, hermana. Tiene musgo en el pelo y moho en la piel. Por la noche, se arrastra desde la cueva y asalta los rebaños de los granjeros cercanos, comiendo ovejas y cabras crudas. Sin embargo, la mayoría de las veces vive de murciélagos y gusanos».
«Quizá todo esto sea así», dijo Selene a Hipona, poniéndose en pie y alcanzando el arco apoyado en el alféizar de la ventana. «Mi propio e inevitable descenso a la locura». Hizo girar una flecha entre sus dedos antes de apoyarla en el reposaflechas. «Quizá todo esto sea un sueño».
Miró entre las ramas oscilantes de un roble situado a más de cien metros de distancia, en el límite del parque, y observó el movimiento de una ardilla. Se precipitó por una rama y luego por otra, oculta en las sombras de la noche. «Tal vez no vaya a hacer este tiro», dijo Selene en voz baja. Entonces soltó la flecha. Un latido después, el viento llevó el más débil de los chillidos al oído de la cazadora. Bajó el arco. «Por esta noche, al menos, soy la tiradora lejana. La Cazadora. La de la rapidez. Adelante», dijo, mirando a Hippo. «Elige un epíteto. Tengo docenas».
La perra se limitó a ladea la cabeza, ajena a todo.
Por primera vez en mucho tiempo, Selene deseó tener un amigo de verdad. ¿Puedes verme, Orión? se preguntó. ¿Te alegras de mi regreso al poder, o lo temes?
Miró hacia arriba, donde las nubes que se dispersaban dejaban al descubierto un trozo de cielo nocturno, y sintió que se le escapaba el triunfo. En una dolorosa ironía, las únicas estrellas lo suficientemente brillantes como para eclipsar las luces de la ciudad eran las que más la atormentaban. Una estrella para cada hombro ancho, una estrella para cada pierna fuerte, tres estrellas colgadas en un cinturón reluciente y una última para su espada. Frío, remoto, una sugerencia desnuda de hombre, a años luz del que ella había conocido. Sin embargo, en las oscuras lagunas de la noche, vio miembros fuertes y ojos fieros, cabellos rizados y una sonrisa fulgurante. Orión, a la vez infinitamente distante y más allá de su alcance, miraba como un juez reprobador a la mujer que le había amado. La mujer que lo había matado. La mujer que lo había colocado en los cielos como eterno recordatorio de su culpa, su vergüenza, su desamor.
Selene se levantó y se dirigió a su estrecha cama. Pensó de repente en Theodore Schultz. Él también había perdido a un ser querido. Pero en cada foto, los amigos le rodeaban, sonriendo, riendo, tocando. Él lloraría, pero -a diferencia de Selene- no estaría solo.
Se quedó dormida con el viento que le llegaba a la cara desde la ventana abierta. Por primera vez en siglos, soñó que Orión estaba con ella. Olía como las colinas secas del Ática. Como a orégano aplastado bajo sus pies. Como el sudor y el calor y la emoción de la persecución. Su cálida carne le presionaba la espalda. Las yemas de sus dedos trazaron una línea de fuego por su brazo, hasta su cuello, donde sus labios, ásperos y quemados por el viento, presionaron un beso en el hueco de su oreja.
Con el frenesí de una mujer que se ahoga, Selene salió del sueño y se incorporó, segura de que Orión estaba allí. Imaginó que aún podía olerlo en el viento. Pero el amanecer enrojeció el cielo, las estrellas se habían puesto en fuga y ella estaba sola.
Sigue todos los temas y debates de Voces expertas -y forma parte de la discusión- en Facebook, Twitter y Google+. Las opiniones expresadas son las del autor y no reflejan necesariamente las del editor. Esta versión del artículo se publicó originalmente en Space.com.
Noticias recientes